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ABSTRACT 
Una democracia aterrorizada: justicia y afecto en los textos de la transición argentina 
by 
Mariana Graciano 
Advisor: Silvia Dapía 
This dissertation analyzes the links between justice and affect in some of the most 
emblematic texts of the democratic transition in Argentina. Films, novels and photos are 
incorporated here as texts or complex utterances, as they constitute a framework of 
signs with a communicative intention that makes sense in a given context. In order to 
analyze these links, I consider terms from the field of transitional justice (reconciliation, 
forgiveness, restoration) and specific affects (terror, empathy, guilt, resentment, 
tenderness, happiness and cruelty). 
The key questions guiding this thesis are: what links did visual arts and literature 
have in relation to the idea of justice defended by each government? To what extent can 
these works be read as symbolic reparations and what connections can be established 
among them? What is the place of art and affection when it comes to restorative justice? 
At the same time, in the analysis of the links between affection and justice, I 
distinguish three stages, three different moments of the transition, divided according to 
the presidential periods and the drastic changes that each government raised in relation 
to the so-called “politics of memory”; I focus on the affective terms that were 
generated and the different ideas of justice that were proposed from both politics and 
cultural products.  
The first period is then framed by the presidency of Raúl Alfonsín (1983-1989), 
the first democratic government after the dictatorship. In this first part, “From terror to 
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compassion,” I analyze Rodolfo Fogwill's novel from 1983 Los pichiciegos (Malvinas 
Requiem) and Luis Puenzo's film from 1985 La historia oficial (The Official Story), 
focusing particularly on the dialogue that these works had with the policies proposed by 
the government of that time. 
The second period, “From Indignation to Resistance,” includes the two 
presidencies of Carlos Saul Menem (1989-1999). Taking into account, in particular, the 
consequences of the paradigm of forgiveness (presidential pardons) and the 
implementation of the neoliberal model, I analyze two of the works of this period: 
Alejandro Agresti's film Buenos Aires Vice Versa (1996) and Marcelo Brodsky's photo 
essay Good Memory (1997). 
The third and last period is framed by the presidencies of Néstor Kirchner 
(2003-2007) and Cristina Fernández (2007-2015), given the continuity of their policies 
in relation to human rights. In this section, I examine how the passage “from pain to 
joy” took place, especially considering four works: Julián López's novel Una muchacha 
muy bella (2014), Benjamín Ávila's movie Infancia clandestina (Clandestine 
Childhood) (2012), Mariana Eva Perez's book Diario de una proncesa montonera 
(2012) and Lola Arias' play Mi vida después (My Life After) (2009). 
Lastly, I argue that both emotions influenced the processes of justice (Elster) as 
well as judicial measures set off specific social affects during the transition. This 
interaction or counterpoint, I claim, appears reflected, discussed, confronted in the 
cultural production of the period in question. 
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RESUMEN 
Una democracia aterrorizada: justicia y afecto en los textos de la transición argentina 
por 
Mariana Graciano 
Directora: Silvia Dapía 
 
Este trabajo analiza los vínculos entre justicia y afectos en algunos de los textos más 
emblemáticos de la transición democrática argentina. Películas, novelas y fotos son 
incorporadas aquí como textos o enunciados complejos en tanto entramados de signos 
con una intención comunicativa que obtienen sentido en determinado contexto. Con el 
objetivo de analizar esos vínculos, considero tanto términos del campo de la justicia 
transicional (reconciliación, perdón, restauración), como afectos específicos (terror, 
empatía, culpa, resentimiento, ternura, felicidad y crueldad).  
Las preguntas claves que guían esta tesis son: ¿qué vínculos sostuvieron las artes 
visuales y la literatura en relación a la idea de justicia defendida por cada gobierno? 
¿Hasta qué punto estas obras pueden ser leídas como reparaciones simbólicas y qué 
conexiones se establecen entre ellas? ¿Cuál es el lugar del arte y de los afectos cuando 
se habla de justicia restaurativa?  
A su vez, para el análisis de los vínculos entre afectos y justicia, diferencio tres 
etapas, tres momentos distintos de la transición, divididos en función de los períodos 
presidenciales y los drásticos cambios que cada gobierno planteó en relación a las 
llamadas “políticas de la memoria”, prestando atención a los términos afectivos que se 
generaron y a las distintas ideas de justicia que se propusieron tanto desde la propia 
política así como también desde los productos culturales.  
El primer ciclo está entonces enmarcado por la presidencia de Raúl Alfonsín 
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(1983-1989), el primer gobierno democrático después de la dictadura. En esta primera 
parte, “Del terror a la compasión”, analizo la novela de Rodolfo Fogwill de 1983 Los 
pichiciegos y la película de Luis Puenzo de 1985 La historia oficial; enfocándome 
especialmente en el diálogo que estas obras tuvieron con las políticas planteadas por el 
gobierno de aquel momento.  
El segundo período, “De la indignación a la resistencia”, comprende las dos 
presidencias de Carlos Saúl Menem (1989-1999). Teniendo en cuenta particularmente  
las consecuencias que trajeron aparejadas tanto el paradigma del perdón (indultos) como 
la implementación del modelo neoliberal, analizo dos de las obras de este período: el 
film de Alejandro Agresti Buenos Aires Viceversa (1996) y el foto-ensayo de Marcelo 
Brodsky Buena memoria (1997). 
El tercer y último período se enmarca en las presidencias de Néstor Kirchner 
(2003-2007) y Cristina Fernández (2007-2015), dada la continuidad de sus políticas en 
relación a los derechos humanos. Examino en esta sección cómo se dio el pasaje “Del 
dolor a la alegría” considerando sobre todo cuatro obras: la novela de Julián López Una 
muchacha muy bella (2014), la película de Benjamín Ávila Infancia clandestina (2012), 
el libro de Mariana Perez Diario de una princesa montonera (2012) y la obra de teatro 
de Lola Arias Mi vida después (2009). 
Sostengo, por último, que tanto las emociones influyeron en los procesos de la 
justicia (Elster) como las medidas judiciales detonaron afectos específicos a nivel social 
durante la transición. Esta interacción o contrapunto, argumento, aparece reflejado, 
discutido, confrontado en la producción cultural del período en cuestión.    
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La democracia actual fue abierta desde el terror, no desde el deseo. Es la 
nuestra, pues, una democracia aterrorizada: surgió de la derrota de una guerra. No la 
que nosotros ganamos adentro, sino la que ellos perdieron afuera. 
 
León ROZITCHNER 
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INTRODUCCIÓN 
¿Por qué esta tesis? 
La imagen que inaugura este trabajo pertenece a mi infancia. Cuando tenía diez 
años con mi familia nos mudamos a Buenos Aires y tuve que cambiar de colegio. Mi 
mamá me llevaba caminando hasta la escuela primaria todas las mañanas. Justo en la 
esquina de mi colegio había una especie de centro cultural. Me acuerdo que en la puerta 
en rojo decía: Partido Comunista y al costado en una pared grande y con la pintura ajada 
había un mural con la cara de una mujer. No me acuerdo el apellido ni sus rasgos pero sí 
que decía: Teresa, compañera desaparecida. Me dio mucho miedo el día que lo leí por 
primera vez. Por un tiempo miré para otro lado cada vez que nos tocaba pasar por ahí. 
Teresa para mí era un fantasma. ¿Qué otra cosa podía ser una persona desaparecida? Y 
si las personas podían “desaparecer”, entonces los fantasmas existían. Un día tomé 
coraje y le pregunté a mi mamá qué significaba “desaparecida”. No sé exactamente qué 
fue lo que me dijo pero sí que miró el mural (quizás por primera vez también) y que 
algo en su respuesta me tranquilizó, volvió a poner esa cara y ese nombre en la 
dimensión conocida, donde la gente no tiene la capacidad de “desaparecer”, pero sí de 
morir.  
Al evocar ese mural, ese rostro y esa escena me doy cuenta de que algo de esa 
misma curiosidad, de ese mismo miedo y de esa necesidad de entender siguen presentes 
en mi trabajo. Pienso también que ese mural me educó. Aquella pared gastada con una 
historia inscripta, como tantas otras por las que una pasa de largo sin prestar atención en 
la vida adulta, cumplió una función social: me enseñó quién había sido Teresa, qué le 
había pasado y que como ella muchas otras personas también habían desaparecido en mi 
país, en mi barrio, en mi cuadra.  
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Si, como dice Fernando Rosenberg, los fantasmas en la literatura siempre vienen 
a reclamar justicia, la imagen de Teresa o la llana evocación de su nombre y de su 
historia como la de los otros miles de desaparecidos que se siguen evocando o 
invocando en cada marcha, en cada mural, en cada novela, en cada película, en cada 
foto también reclaman todavía hoy restauración. Algo de este mensaje viene otra vez a 
mi memoria cuando pienso en la escuela secundaria y recuerdo también todo el 
protocolo que debíamos cumplir antes de ir a una marcha. No importaba si 
marchábamos por el boleto estudiantil o en contra de los ajustes del gobierno de 
Menem, con una disciplina aprendida no sé dónde ni cómo, nos reuníamos en el hall del 
colegio, alguien se encargaba de circular el papel en el que todos debíamos anotar 
nombre completo, número de documento y un teléfono de contacto. Debíamos además 
permanecer juntos todo el camino, desde la salida del colegio hasta la llegada a la plaza, 
caminar siempre detrás de nuestra bandera, no separase del grupo sin avisar. Cuestiones 
que teníamos naturalizadas. Así era que se marchaba en un país donde habían 
secuestrado, torturado y asesinado estudiantes. Mi adolescencia transcurrió en los 90 y 
mientras aprendía lo que había pasado apenas unos 10 años atrás, mientras ganaba cierta 
consciencia política, aprendía también que los perpetradores estaban sueltos, que 
cualquier víctima podría encontrarse con su torturador en la panadería, que una madre 
podría sentarse al lado del asesino de su hijo en el colectivo. La justicia no existía y por 
lo tanto nosotros debíamos seguir escribiendo nuestros nombres en un papel, intentando 
fabricar un certificado contra la desaparición. 
Las interrogantes que surgieron entonces siguieron presentes en la vida adulta: 
¿qué legados había dejado la dictadura en mí, en mi generación, en la sociedad 
argentina? Si el mural de Teresa había tenido un impacto tan fuerte en mi experiencia 
personal, ¿qué otras imágenes y textos habían contribuido a la representación de este 
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período tan oscuro de nuestra historia? ¿qué tenían para decir la literatura y el cine al 
respecto?  
Desde el comienzo, desde siempre, mi subjetividad, mis emociones y mi manera 
de pensar ha estado imbricada con los procesos colectivos que vivimos en Argentina y 
por eso tampoco puedo desligarme del análisis que propongo en esta tesis. La obra de 
León Rozitchner ha sido fundamental para poder pensarme como sujeto a partir de una 
subjetividad, una conciencia encarnada, sensible. Al igual que Rozitchner, considero 
que no somos individuos autosuficientes, sino que por el contrario existen intenciones 
colectivas, “intenciones que responden a una situación singular en cada individuo, y 
también a una intencionalidad dirigida hacia la creación colectiva de un sentido” 
(Persona y comunidad 70). Esta visión, nos permite pensar (pensarme, pensarnos) como 
sujetos que interactúan, cuyos cuerpos están siempre abiertos porque es justamente el 
afecto lo que sostiene el sentido, lo pensado.  
Al mismo tiempo, a medida que investigaba sobre la dictadura y los procesos 
judiciales que tuvieron lugar en nuestro país y en otros contextos similares, fui notando 
que cuando se trataba de crímenes de lesa humanidad surgía todo un paradigma de 
términos que ponían de manifiesto un entrelazamiento profundo entre el pensamiento 
político, los procesos de la justicia y la dimensión emocional de la experiencia: terror, 
reconciliación, perdón, olvido, memoria. Así surgió la necesidad de vincular y de tener 
en cuenta para esta investigación los afectos a la hora de hablar de justicia y los 
procesos judiciales que tuvieron lugar en cada etapa de la transición argentina en 
relación a las reacciones afectivas observadas en la sociedad y/o representadas en el 
cine y la literatura.  
Para realizar el análisis de las obras que encontraremos en las siguientes páginas, 
partiré de dos paradigmas teóricos distintos que raramente han dialogado: el de la 
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justicia transicional y el de los estudios sobre afectos. En este trabajo propongo 
específicamente analizar el efecto político de los afectos en el contexto de la transición 
democrática argentina. Me interesa pensar qué vínculos se establecen entre justicia y 
afectos cuando se habla de políticas reparatorias y en qué medida esos vínculos pueden 
ser leídos, disputados o generados en distintas producciones culturales como el cine, la 
literatura y la fotografía. 
Películas, novelas y fotos serán consideradas aquí como textos o enunciados 
complejos en tanto entramado de signos con una intención comunicativa que obtiene 
sentido en determinado contexto. Sería imposible concebir este tipo de análisis sin los 
aportes teóricos de Mijaíl Bajtín, su concepto de “género discursivo” y su perspectiva 
dialógica del discurso. Así, los enunciados de las obras que forman este corpus de 
trabajo serán leídos a la luz de un determinado contexto histórico, político y afectivo. 
Para el análisis de cada obra tendré en cuenta también discursos políticos del momento, 
opiniones de la crítica, repercusiones en los medios, planteamientos teóricos desde la 
esfera jurídica, etc. Se trata de un enfoque multidisciplinario porque considero al igual 
que Bajtín que “las diversas esferas de la actividad humana están todas relacionadas con 
el uso de la lengua” (Bajtín 245) y que “una obra es eslabón en la cadena de la 
comunicación discursiva” (Bajtín 262). De la misma manera que no podría aislarme 
como sujeto del contexto histórico de la Argentina postdictatorial, tampoco podría 
analizar estos enunciados de manera aislada, por fuera de su realidad extraverbal,  
“porque el lenguaje participa en la vida a través de los enunciados concretos que lo 
realizan, así como la vida participa del lenguaje a través de los enunciados” (Bajtín 
248).   
Si bien es posible trazar líneas de conexión entre la teoría bajtiniana y el 
concepto de subjetividad plural y polifónica que propone Guattari, por ejemplo, en el 
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campo de los estudios sobre afectos no existe una definición única de afecto ni de sus 
formas de comportamiento intersubjetivo. Distintos autores plantean diferentes maneras 
de distinguir entre afectos y emociones. Entre esos abordajes, me interesa subrayar que, 
a diferencia de las emociones, el afecto es algo que fluye entre las personas, que se 
transmite, que se contagia. El afecto es ser afectado y afectar a otros, el afecto 
demuestra que “we are not self-contained in terms of our energies” (Brennan 6). Por eso 
de los muchos planteamientos teóricos que abordaremos en relación a los afectos en esta 
tesis probablemente las perspectivas de León Rozitchner y Teresa Brennan serán las 
más recurrentes en tanto creo que pueden leerse como complementarias.  
Si bien el paradigma teórico de la justicia transicional así como los estudios 
sobre afectos están más tradicionalmente vinculados al campo de la sociología, las 
ciencias políticas o la filosofía, resultan también pertinentes a la hora de analizar el 
contexto sociopolítico de los productos culturales surgidos durante la transición 
democrática. Me parece indispensable considerar los efectos de las emociones o de lo 
sentido sobre todo cuando se habla de justicia restaurativa o de medidas reparatorias: 
¿qué es aquello que se intenta reparar sino la dimensión afectiva, aquello que nos hace 
humanos? ¿En qué medida las artes visuales y la literatura pueden funcionar como 
herramientas a la hora de apelar a la esfera afectiva de la sociedad? Analizando los 
vínculos entre justicia y afectos, trataré los textos de la transición aquí seleccionados 
como prácticas culturales, como “things that do things”(Labanyi), es decir como cosas 
que tienen la capacidad de afectarnos.   
 
Propuesta y periodización 
A la hora de seleccionar el corpus para esta tesis, me propuse trabajar con textos 
que fueran cuidadosos y en algún sentido restaurativos. Cuidadosos desde un punto de 
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vista ético, he seleccionado textos que de alguna manera cuidan la memoria de los 
desaparecidos, que trataran con cuidado esas memorias, sus particularidades, a sus 
protagonistas así como también a sus lectores/espectadores. Y decía además 
restaurativos, en el sentido de promover algún tipo de reparación, ya sea dentro del 
orden de la justicia: por el valor de verdad del texto y su capacidad de decir lo que en 
otros contextos no se podía decir, como por ejemplo la complicidad de la sociedad civil 
con el poder militar tal como aparece retratado en La historia oficial. Así como también 
la posibilidad de promover una cierta reparación emocional que complemente o desafíe 
los procesos de la justicia, como la que tiene lugar en la obra de teatro de Lola Arias, 
por ejemplo.  
A su vez, para el análisis de los vínculos entre afectos y justicia, diferenciaré tres 
etapas, tres momentos distintos de la transición, divididos en función de los períodos 
presidenciales y los drásticos cambios que cada gobierno planteó en relación a las 
llamadas “políticas de la memoria”, prestando atención a los términos afectivos que se 
generaron y a las distintas ideas de justicia que se propusieron tanto desde la propia 
política así como también desde los productos culturales.  
El primer ciclo está entonces enmarcado por la presidencia de Raúl Alfonsín 
(1983-1989), es decir el primer gobierno democrático después de la dictadura. Como 
plantea la cita de Rozitchner en el epígrafe, nuestra democracia nació aterrorizada tras 
seis años de dictadura, por eso en el plano de los afectos analizaré cómo ese terror 
permeó la transición democrática y cómo se fueron promoviendo dinámicas de 
compasión y empatía. En términos de justicia transicional, durante su presidencia se 
llevaron adelante tanto medidas reparatorias (creación de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas: CONADEP) como medidas de corte punitivo (juicio y 
castigo). De los discursos de Alfonsín se desprende, por ejemplo, una determinada 
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noción de reconciliación (categoría conceptual del campo de la justicia transicional) 
como opuesta al resentimiento (categoría afectiva). Tendré en cuenta especialmente 
entonces el discurso de Raúl Alfonsín ante la Asamblea Legislativa en 1983 y algunas 
de las medidas más importantes que propulsó su gobierno en relación al pasado 
dictatorial como parte del contexto discursivo en el que se inscribieron dos de las obras 
más emblemáticas que surgieron en este período: la novela de Rodolfo Fogwill de 1983 
Los pichiciegos y la película de Luis Puenzo de 1985 La historia oficial; prestándole 
atención especialmente al diálogo que estas obras tuvieron con las políticas planteadas 
por el gobierno de aquel momento. 
El segundo período comprende las dos presidencias de Carlos Saúl Menem 
(1989-1999). Apenas tres meses después de asumir la presidencia en 1989, Menem 
emitió una serie de perdones presidenciales, más conocidos como “indultos”, 
argumentando que era indispensable perdonar las ofensas del pasado y centrarse en el 
futuro. Podríamos decir que en términos de políticas de derechos humanos se pasó de un 
paradigma de “verdad y justicia” durante la presidencia de Alfonsín a uno de “perdonar 
y olvidar” bajo el gobierno de Menem (Skaar 164). En el plano afectivo, me propongo 
indagar cómo la falta de castigo provocó una fuerte indignación que contribuyó a 
generar formas de resistencia y oposición. Por otra parte, en términos de política 
económica el período menemista puede considerarse una continuación del modelo 
planteado de la Junta militar y un retroceso muy significativo en relación a los procesos 
judiciales. Teniendo en cuenta entonces las consecuencias que trajeron aparejadas tanto 
el paradigma del perdón como la implementación del modelo neoliberal, analizaré dos 
de las obras de este período: el film de Alejandro Agresti de 1996 Buenos Aires Vice 
Versa y el foto-ensayo de Marcelo Brodsky de 1997 Buena memoria. 
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El tercer y último período se enmarca en las presidencias de Néstor Kirchner 
(2003-2007) y Cristina Fernández (2007-2015) dada la continuidad de sus políticas en 
relación a los derechos humanos. Durante este período, como plantean Daniel Lvovich 
y Jaquelina Bisquert, la memoria acuñada por los organismos de derechos humanos se 
volvió la política de derechos humanos del Estado nacional. Kirchner renovó las 
cúpulas militares, anuló las leyes del Perdón y el decreto que prohibía la extradición de 
los militares, medidas que permitieron que se reabrieran miles de causas. En el orden 
simbólico, se declaró el 24 de marzo (fecha del golpe militar en 1976) como feriado 
inamovible, se reescribió el prólogo del Nunca Más1 y, entre otras cosas, el predio de la 
ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada, ex centro de detención 
clandestino) fue cedido a los organismos de derechos humanos en cuya reapertura 
(2004) el entonces presidente pidió “perdón por parte del Estado nacional por la 
vergüenza de haber callado durante más de 20 años de democracia”. Ahora bien, ¿qué 
significó entonces pedir perdón en nombre del Estado? ¿quién/es tendrían en sus manos 
la capacidad de otorgar ese perdón? ¿qué efectos políticos trajeron aparejadas estas 
medidas? Mi propuesta es entonces analizar cómo se dio el pasaje del dolor a la alegría 
considerando sobre todo cuatro obras: la novela de Julián López Una muchacha muy 
bella (2014), la película de Benjamín Ávila Infancia clandestina (2012), el libro de 
Mariana Perez Diario de una princesa montonera (2012) y la obra de teatro de Lola 
Arias Mi vida después (2009).   
 
Justicia transicional y teoría sobre afectos 
																																																								
1 Nunca más es el título del libro que se publicó en 1984 como resultado del informe final de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas.  
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Hacia mediados del siglo XX, los Juicios de Núremberg (1945-1946) dieron el 
puntapié inicial para un debate internacional y un avance en los procesos de 
jurisprudencia sobre los crímenes de guerra y de lesa humanidad que continuaría 
desarrollándose sobre todo durante la década del 80 con los juicios a ex miembros de las 
juntas militares de Grecia y Argentina. Surge entonces el concepto de “justicia 
transicional” no como un tipo especial de justicia sino como “una forma de abordarla en 
épocas de transición desde una situación de conflicto o de represión por parte del 
Estado”(International Center for Transitional Justice). Félix Reátegui en Justicia 
transicional: manual para América Latina plantea su problemática conceptualización 
dada, por ejemplo, “la aparente conflictividad entre medidas políticas y jurídicas, la 
dificultad de proporcionarles satisfacción a las víctimas sin violar los derechos de los 
perpetradores, la complejidad resultante de la doble naturaleza jurídica y moral, de 
muchas de las medidas transicionales” (Reátegui 26). 
Así al día de hoy conviven distintas tendencias dentro del campo de la justicia 
transicional, en algunos casos más orientadas hacia la justicia punitiva/retributiva –es 
decir aquella que sostiene el castigo a los perpetradores sin negociación posible bajo la 
premisa de que sólo así se puede alcanzar un nuevo orden democrático2– y en otros 
casos más orientadas hacia la justicia restaurativa3 –es decir aquella que busca formas 
de compensación y reparación para las víctimas–. El concepto de justicia restaurativa 
enfatiza la capacidad de la justicia de restaurar o reparar las relaciones sociales. La 
justicia es entendida así en términos relacionales, no individuales, sino más bien en 
función de las relaciones sociales o comunitarias. Desde esta perspectiva, si el castigo 
no restaura las relaciones sociales, entonces no sería considerado efectivo y es por esa 
																																																								
2 Sobre la necesidad de castigar, ver, por ejemplo, el capítulo “Criminal Justice” de Ruti Teitel en 
Transitional Justice (Oxford University Press, 2000) 
3 Sobre el concepto de justicia restaurativa ver A restorative justice reader, Gerry Johnstone (Routledge, 
2013).  
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razón que la propuesta de la justicia restaurativa suele plantear como objetivo último de 
toda transición la reconciliación4, llegando a veces a promover amnistías o perdones 
presidenciales en pos de la paz social. Si bien distintos autores han aportado diferentes 
definiciones sobre lo que significa reconciliarse, parece estar presente siempre, en 
mayor o menor medida, la cuestión afectiva. Para el caso argentino, iremos viendo en 
las siguientes páginas cómo se va modificando este concepto, qué tipo de reconciliación 
se promovió desde los distintos gobiernos y qué tipos de reacciones o resistencias 
surgieron a nivel social en cada momento.  
En “Rocking with Past Wrongs”, David Crocker enumera una serie de 
herramientas y medidas utilizadas normalmente en el ámbito de la justicia de transición, 
tales como juicios, comisiones de verdad, oprobio público, acceso público a registros 
policiales y otras, incluyendo en el listado “literary and historical writing” (45). 
Tendremos presente ese argumento en el análisis de los textos (literarios, fotográficos, 
audiovisuales) de la transición argentina que aquí se presentan, considerando el arte en 
general como una de las herramientas de la justicia, especialmente dentro de las 
medidas llamadas “restaurativas” en tanto medidas que operan a nivel social y 
simbólico. 
También con una orientación restaurativa, Margaret Urban Walker en Moral 
Repair: Reconstructing Moral Relations after Wrongdoing se plantea como objetivo 
exponer las condiciones de relación moral que se toman como punto de referencia para 
evaluar si una reparación moral logra o no su objetivo. Desde su punto de vista, una vez 
que ocurre un crimen, la confianza y la esperanza se ven afectadas negativamente dando 
lugar al resentimiento como reacción típica. Retomaré su planteamiento teórico, sobre 
																																																								
4 Uno de los ejemplos paradigmáticos de políticas reconciliatorias es el caso de Sudáfrica y la comisión 
de “Verdad y reconciliación” que tuvo un rol clave tras el Apartheid en la década del 90.  
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todo en el capítulo dedicado a La historia oficial, en relación a lo que significa una 
reparación moral. Sostengo que esta perspectiva nos permitirá evaluar hasta qué punto 
justicia y afectos son categorías inseparables: de qué maneras la restauración de la 
confianza, por ejemplo, funcionaría como reparación moral y qué funciones afectivas 
podría cumplir el arte en este contexto. 
Paralelamente, han existido varias líneas de pensamiento feminista que a lo largo 
del siglo XX discutieron sobre la necesidad de integración entre el afecto y la razón, 
sobre los difusos límites entre vida privada y vida pública, entre lo político y lo 
doméstico, y en ese sentido realizaron un cuestionamiento a la ética de la justicia, 
contraponiéndola con una “ética del cuidado”. Desde esta línea, se sostiene que el 
pensamiento ilustrado racionalista moderno, que le dio base a la ética de la justicia, 
priorizó tanto la razón que acabó por borrar aquello que también nos define como seres 
humanos: nuestros cuerpos, nuestros sentimientos, nuestras emociones, a fin de cuentas 
aquello que funcionaría como motivo de un comportamiento moral. Más concretamente, 
esta corriente de pensamiento –cuyos referentes son Carol Gilligan, Sara Ruddick, 
Virginia Held, entre otros– considera necesario repensar al sujeto modelo autónomo e 
independiente que el capitalismo patriarcal impone, así como también los principios de 
objetividad e imparcialidad que rigen la ética de la justicia. Proponen entonces tomar la 
relación madre-hijo como paradigma, remarcando la interdependencia de los individuos 
y la necesidad del cuidado para que la vida se produzca y regenere. Si bien algunos de 
estos trabajos han sido posteriormente desacreditados por una parte de la crítica que 
interpretó esta aproximación como una suerte de moral del esclavo, en tanto hacía de la 
victimización una virtud (Puka); los aportes de esta perspectiva filosófica fueron 
pioneros al evidenciar distintas maneras en las que las relaciones afectivas pueden 
complementar, oponerse o interactuar con la lógica de la justicia. Así es que en parte los 
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planteamientos éticos de esta perspectiva continuaron desarrollándose posteriormente 
en el trabajo de otros autores, como por ejemplo Martha Nussbaum.  
Tanto los planteamientos en relación a la reparación moral en Walker, así como 
también los de la ética del cuidado y los estudios sobre afectos que consideraré para este 
trabajo, tienen en común el hecho de que piensan o reconocen las dinámicas afectivas 
como fenómenos sociales, relacionales, que involucran a la comunidad y por lo tanto 
son factibles de tener un impacto político. En el campo específico de la justicia 
transicional y la filosofía política, los trabajos de Jon Elster y Martha Nussbaum 
remarcaron la necesidad de tener en cuenta los afectos como parte de los procesos 
judiciales. Para Elster por ejemplo, la relación entre emoción y razón no es una mera 
contaminación absurda, sino una fuerza que impulsa los procesos políticos. En su 
trabajo Nussbaum traza líneas de contacto entre justicia y afectos, apuntando 
principalmente a la compasión y al amor como dos de las emociones centrales que 
pueden contribuir a acrecentar una conciencia ética y a una cierta humanización de la 
política. En Upheavals of Thought Nussbaum elabora un concepto de emoción 
vinculado a formas del pensamiento. Define entonces “emotion-cognitions” como 
“forms of evaluative judgment that ascribe to certain things and persons outside a 
person’s own control great importance for the person’s own flourishing. Emotions are 
thus, in effect, acknowledgments of neediness and lack of self-sufficiency” (22). 
Prioriza entonces la capacidad emocional del sujeto para llevar a cabo un sistema de 
razonamiento ético, entendiendo que las emociones no son puros impulsos irracionales 
sin base cognitiva. Me interesa además su manera de leer una tradición filosófica y 
literaria conjuntamente, señalando distintas maneras en las que se ha intentado 
reformular la emoción del amor erótico. La autora propone entonces nuevos motivos 
para valorar a las obras literarias como fuentes de educación ética. En el capítulo 
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dedicado a Los pichiciegos retomaré también parte de sus planteamientos en relación al 
asco. 
También dentro del llamado “giro afectivo”, los trabajos de Lauren Berlant 
interpretan los afectos como una dimensión clave a la hora de evaluar la vida política de 
una sociedad. Para Berlant en las emociones se articula tanto “lo nacional” como “lo 
identitario” (11), definiendo lo que ella llama “sentimentalismo nacional” como “una 
retórica de promesa que una nación puede construir atravesando diversos campos de 
diferencia social mediante canales de identificación afectiva y de empatía” (23). Desde 
su perspectiva el sentimentalismo “ha sido el medio por el cual se propone el dolor 
masivo subalterno en la esfera pública como el verdadero núcleo de la colectividad 
nacional” (23) llegando a veces a identificar la erradicación del dolor con la justicia 
(25). Además de los vínculos que su trabajo plantea entre justicia, afectos y política, es 
importante destacar también cómo su análisis se desprende tanto de casos reales (el fallo 
Roe vs. Wade, por ejemplo) como de films y textos literarios. En el capítulo dedicado a 
Buenos Aires viceversa recuperaré su concepto de “optimismo cruel” para analizar la 
subjetividad del sujeto neoliberal durante el menemismo. 
El trabajo de Ruth Leys en “The Turn to Affect: A Critique” (2011) postula un 
acercamiento a los afectos y, al mismo tiempo, una crítica a algunas de las corrientes 
más influyentes dentro de este campo que resultaron fundamentales para el abordaje de 
las emociones que propongo en las siguientes páginas. Según Leys, varios de los 
teóricos del “affect” (Nigel Thirft, Brian Massumi o William Connolly, entre otros) 
tienen en común el hecho de que definen los afectos como independientes de las 
intenciones, esto es como intensidades desconectadas de la subjetividad5. Así el giro 
																																																								
5 Tal como lo explica la autora: “For both the new affect theorists and the neuroscientists from whom they 
variously borrow, affect is a matter of autonomic responses that are held to occur below the threshold of 
consciousness and cognition and to be rooted in the body. What the new affect theorists and the 
neuroscientists share is a commitment to the idea that there is a gap between the subject’s affects and its 
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afectivo dentro de los estudios culturales ha generado un cambio drástico en el foco de 
atención que pasó del nivel del debate político o ideológico al nivel de las respuestas 
materiales-afectivas subliminales o sub-personales en cada individuo, en donde –se 
supone– las influencias políticas funcionan realmente. Se postula así una relativa 
indiferencia al papel de las ideas y creencias políticas a favor de una preocupación 
“ontológica” por las experiencias corpóreas-afectivas. Las teorías “fuertes” de la 
autonomía del afecto –diría Leys–  tienden a ser decididamente dualistas y readaptan 
una suerte de materialismo anticuado al separar al cuerpo de la mente, al afecto de la 
cognición. Por el contrario, la autora aboga por la necesidad de un nuevo paradigma en 
el estudio de las emociones que considere el cuerpo en los procesos de subjetividad y 
cultura. Al igual que en el caso de Rozitchner, el cuerpo es entonces considerado como 
productor de sentido no como pura expresión involuntaria de afectos, 
independientemente de las intenciones del sujeto.    
 
Breve estado de la cuestión   
La transición democrática argentina es muy citada en la bibliografía sobre 
justicia transicional, no como ejemplo de reconciliación –recordemos que las 
organizaciones de derechos humanos argentinas (Madres, Abuelas e HIJOS) se han 
opuesto históricamente a las políticas reconciliatorias y, al día de hoy, siguen 
sosteniendo un lema claro: “No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos”– al 
contrario, más bien por la excepcionalidad de los procesos judiciales que comenzaron 
tras la caída de la dictadura militar. El pensamiento de Carlos Nino, jurista argentino 
reconocido internacionalmente en el campo de la filosofía del derecho, tuvo un gran 
																																																								
cognition or appraisal of the affective situation or object, such that cognition or thinking comes ‘too late’ 
for reasons, beliefs, intentions, and meanings to play the role in action and behavior usually accorded to 
them. The result is that action and behavior are held to be determined by affective dispositions that are 
independent of consciousness and the mind’s control.” (443) 
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impacto e intentó durante la década del 80 una aproximación híbrida para este caso 
particular. Nino fue uno de los principales responsables de que el Juicio a las Juntas 
fuera posible y uno de los principales asesores del entonces presidente Raúl Alfonsín 
(1983-1989) en políticas de derechos humanos y ética. Logró demostrar la invalidez de 
la autoamnistía que los militares habían sancionado antes de entregar el poder y 
encontró un punto medio entre las distintas corrientes del pensamiento penal. Buscó 
entonces salirse tanto de las alternativas llamadas “retribucionistas” como de las 
“utilitaristas”: ni castigo para todos (sin importar el rango o el grado de participación), 
ni impunidad; más bien Nino promovió una idea de justicia punitiva que tuviera en 
cuenta lo relacional. Castigar, sí, pero considerando las consecuencias sociales de ese 
castigo, cuyo límite vendría dado por la amenaza al sistema democrático.  
Durante la década del noventa el enfoque en relación a las medidas de justicia 
transicional cambia en Argentina drásticamente. Como explica Elin Skaar en Roads to 
Reconciliation, bajo el gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1999) se impone el 
paradigma del olvido y el perdón. Analizando algunos de los audiovisuales producidos 
durante este período y pensando la relación entre cine y política, Ana Amado afirma que 
el proceso social de elaboración del pasado durante la década del noventa es de un signo 
diferente ya que en ese momento: “se vuelve explícita la identidad personal y política de 
los protagonistas de las víctimas de la violencia, hasta ese momento mantenidas en el 
anonimato de la victimización” (15). El libro de Ana Amado –La imagen justa. Cine 
argentino y política– tiene un antecedente claro en La palabra justa: Literatura, crítica 
y memoria en la Argentina, 1960-2002, de Miguel Dalmaroni, libro en el que el autor se 
propone releer “diversos momentos, episodios y textos en los que se dirimieron modos 
de imaginar las relaciones entre literatura y política, entre justeza artística y justicia 
ideológica, por parte de escritores, críticos e intelectuales argentinos entre 1960 y 2002” 
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(10). Ambos libros funcionan como antecedentes para mi trabajo aunque tanto la 
periodización elegida como el corpus de análisis y la perspectiva teórica difieren con mi 
propuesta. 
Recordar entonces, se vuelve parte de la agenda sociopolítica argentina, tanto en 
épocas donde prevalece la justicia punitiva (presidencia de Alfonsín) como en períodos 
de impunidad (presidencia de Menem). Para garantizar la no-repetición, se necesita una 
serie de medidas reparatorias simbólicas y/o materiales funcionando paralelamente a los 
procesos judiciales, medidas que en el caso de Argentina fueron promovidas por las 
organizaciones de derechos humanos desde el comienzo de la transición y como parte 
de las políticas públicas sobre todo a partir de 2003 con la presidencia de Néstor 
Kirchner. Las obras de Lola Arias y Mariana Eva Perez, analizadas en el capítulo 6 de 
esta tesis, nos permitirán ver más explícitamente las consecuencias de las medidas 
tomadas desde el Estado durante este período.  
En el campo de las reparaciones simbólicas en Sudamérica, los estudios de 
Elizabeth Jelin en relación a los períodos postdictatoriales han sido fundamentales. Su 
trabajo analiza principalmente las maneras en las que las demandas sociales de 
memorialización pública cambian a lo largo del tiempo: “The past has to be clarified, 
perpetrators punished, victims recognized and legacies conveyed to future generations. 
In that process, the politics of recognition and remembrance involve the coming 
together of institutional, symbolic and subjective dimensions” (138). De la lectura de 
esta última autora me interesa extraer dos cuestiones. En primer lugar, cuando se 
observa en perspectiva, está claro que tanto los actores estatales oficiales como los 
actores sociales en distintas esferas han tenido que tomar decisiones y han emprendido 
acciones en relación al pasado que interactuaron entre sí y se afectaron mutuamente. La 
dinámica del proceso de producción cultural (cine, fotografía y literatura) no se puede 
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entender si las separamos de las medidas oficiales que se llevan adelante en cada 
momento. En segundo lugar, a partir de estos análisis puede corroborarse la 
imposibilidad de separar las medidas institucionales de las medidas simbólicas como si 
funcionaran independientemente. No sólo los monumentos, memoriales o los actos 
públicos de conmemoración entran en el campo de las reparaciones simbólicas sino 
también surge una bibliografía en relación a distintos tipos de producciones culturales 
que puede interpretarse en el marco de las reparaciones simbólicas. En 1999 Idelber 
Avelar publica The Untimely Present: Postdictatorial Latin American Fiction and the 
Task of Mourning. El libro, que al año siguiente se publicó en español, analiza la 
literatura producida durante postdictadura específicamente en Brasil, Argentina y Chile, 
argumentando que a través del trauma social y el borramiento de la historia, los 
regímenes militares dieron lugar a una práctica específica del duelo que impregnó la 
literatura de la región. Para Avelar, el funcionamiento de la memoria se podría 
equiparar a los procedimientos retóricos de la metáfora y la metonimia: mientras que la 
memoria que promueve el mercado sería metafórica (por sustitución), una memoria 
metonímica permitiría entrever una huella en el objeto recordado en relación a su 
origen. La parálisis del duelo es entendida como “resistencia a la metáfora no 
simplemente como una fase transitoria y al fin superable del trabajo del duelo, sino 
como el locus mismo en el que el duelo se convierte en una práctica afirmativa” (172). 
En este sentido, quisiera subrayar que su trabajo es en gran medida un análisis de un 
proceso emocional particular –el duelo– entendido como práctica social y en el contexto 
específico de las postdictaduras en el Cono Sur. A diferencia de este, mi trabajo no se 
enfocará tanto en los antecedentes del Golpe militar (décadas del 60 y 70) ni en los 
procesos históricos regionales y sí en considerar las implicaciones específicas en los 
distintos períodos de la justicia transicional argentina para leer su producción cultural.   
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 Algunos años después, en 2006, Beatriz Sarlo presenta Tiempo pasado. Cultura 
de la memoria y giro subjetivo, donde discute la experiencia personal como argumento 
de verdad y reivindica el valor de la teoría y la reflexión. La tesis de Sarlo surge durante 
la transición, en un momento en el que la sociedad está intentando “recordar” la 
dictadura, tratando de reparar el pasado. Si bien su análisis gira en torno al caso 
argentino, toma ejemplos de otras transiciones y recupera la idea planteada por Susan 
Sontag de que es más importante entender que recordar, arguyendo que “recordar” es 
someterse a cierta “hegemonía moral” (56) promovida desde el “giro subjetivo”. Me 
parece además importante de este trabajo su problematización de los conceptos de 
memoria y posmemoria (Hirsch). Señala allí Sarlo:  
En el caso de los desaparecidos, la posmemoria es tanto un efecto del 
discurso como una relación particular con los materiales de la 
reconstrucción; con los mismos materiales se hacen relatos deceptivos y 
horadados o reconstrucciones precarias que sin embargo, sostienen algunas 
certezas aunque de modo inevitable, permanezcan los vacíos de aquello que 
no se sabe. Pero eso, lo que se desconoce, no es un efecto de la memoria de 
segunda generación sino una consecuencia del modo en que la dictadura 
administró el asesinato. (157) 
En la tercera parte de este trabajo retomaremos estos argumentos a la luz del 
trabajo de la llamada “generación de los hijos”, su intención de construir una memoria 
justa en relación a la generación de los padres guerrilleros y de reivindicar su derecho a 
referirse al pasado dictatorial utilizando la primera persona y apelando a sus propios 
recuerdos y experiencias, no como memorias heredadas o de segunda mano.   
La cuestión de las reparaciones simbólicas claramente trajo a colación debates 
que involucran la dimensión emocional, afectiva y subjetiva, a nivel individual, 
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interpersonal y social. En este sentido, los aportes del psicoanalista argentino Fernando 
Ulloa, quien trabajó el vínculo entre psicoanálisis y política, fueron de vital importancia 
para este trabajo. Ulloa elaboró la mayor parte de su teoría y de su práctica 
psicoanalítica en el contexto postdictatorial argentino pensando el binomio “crueldad-
ternura”. Para Ulloa “la ternura es lo antitético de la crueldad, un formidable dispositivo 
donde se estructura la condición ética del sujeto”. Mientras que “el núcleo dispositivo 
de la crueldad es la encerrona trágica cuyo paradigma sería la mesa de tortura, donde el 
torturado depende de alguien que rechaza totalmente para sobrevivir”(“Donde nace la 
crueldad”). Ternura y crueldad son entendidas entonces como dispositivos 
socioculturales. En el capítulo 4 retomaré estas definiciones para leerlas a la luz del 
foto-ensayo de Marcelo Brodsky.   
Con una apoyatura teórica similar a la de Ulloa y en el mismo contexto 
histórico, el filósofo León Rozitchner desarrolló una línea de pensamiento que entrelaza 
al marxismo con el psicoanálisis en una obra que busca abordar la dimensión humana 
total, desde lo social, lo político, lo físico, lo material, lo consciente y lo inconsciente. 
Los textos de Rozitchner plantean la necesidad de integrar lo afectivo y lo racional para 
generar una práctica coherente de lo individual y lo colectivo. El aporte teórico de este 
autor ha sido fundamental para esta tesis, sobre todo a partir de su conceptualización de 
la subjetividad basada en el afecto. Rozitchner plantea en Las desventuras del sujeto 
político un “esquema de conciencia” que engloba “lo sensible del individuo, su forma 
humana material, hasta alcanzar desde ella un enlace no contradictorio con la 
materialidad sensible de los otros” (50). Así entendido el cuerpo del ser humano no es 
nunca autosuficiente y está imbricado en la materialidad sensible de los otros con 
quienes interactúa desde el comienzo mismo de la vida. Si bien varios de los libros de 
Rozitchner analizan el contexto postdictatorial argentino retomaré en las siguientes 
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páginas tres de sus textos en particular: su análisis sociopolítico sobre la Guerra de 
Malvinas en Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia (1985), su 
conceptualización en relación al terror, al miedo y a la gracia en El terror y la gracia 
(2003) y su último trabajo, Materialismo ensoñado (2011), donde argumenta que el 
afecto sostiene el sentido y describe cómo lo sentido es condición para lo pensado. Si 
bien ni Ulloa y ni Rozitchner suelen considerarse como parte de los autores del giro 
afectivo, creo que sus trabajos pueden ser leídos dentro de ese campo en tanto se 
ocuparon de analizar ciertas emociones como fenómenos sociales con impactos 
políticos específicos. A su vez ambos autores plantean líneas de contacto con los 
estudios de psicología social, tanto con la psicología de las masas planteada en el 
trabajo de Freud como en trabajos más recientes como los de Teresa Brennan quien 
postula su teoría sobre el contagio afectivo a partir del movimiento de las feromonas en 
el espacio y entre los cuerpos. Su ya clásico The Transmission of Affect será retomado 
aquí en los capítulos 1 y 6.  
En la misma línea, tendré en cuenta los trabajos de Graciela Guilis y el Equipo 
de Salud Mental del CELS (Centro de Estudios Legales y Sociales) para pensar la 
diferencia entre reparación y acto reparatorio. Comparto en este trabajo el objetivo que 
plantean Guilis y el CELS en “El concepto de reparación simbólica” de establecer 
puentes entre el concepto de reparación simbólica, tal como es utilizado en el ámbito 
jurídico, y la manera en la que este concepto puede ser comprendido en tanto efecto en 
la subjetividad. A su vez, en mi análisis tendré en cuenta tanto las definiciones sobre 
afectos y emociones que vienen desde la propia teoría así como también las ideas sobre 
justicia y afectos que se desprenden de los discursos políticos y de los mismos textos 
literarios y películas que analizaré.  
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En las últimas décadas, sobre todo desde 2000 en adelante, ciertos 
planteamientos feministas en relación a las emociones, entendidas en términos de 
prácticas sociales, reaparecen en el marco del llamado “giro afectivo” (“affective turn”). 
En 2010 Melissa Gregg y Gregory Seigworth editan The Affect Theory Reader, 
colección de ensayos que incluye a varios de los teóricos más reconocidos en el campo, 
conectando disciplinas como la antropología, la psicología, la sociología y los estudios 
queer en relación a los afectos, remarcando insistentemente que “there is no single, 
generalizable theory of affect” (3). Entre los trabajos que conforman la colección, 
tomaré en consideración sobre todo el trabajo de Lauren Berlant, “Cruel Optimism” así 
como también el de Sara Ahmed, “Happy Objects”, en tanto conecta la injusticia con la 
infelicidad. Ambas autoras promueven en sus trabajos una reflexión respecto al poder 
que las configuraciones sociales de determinados sentimientos tienen sobre los sujetos 
(en los capítulos 3 y 6 volveré sobre estos temas).  
Dentro de los estudios culturales, Mabel Moraña e Ignacio Sánchez Prado 
editaron 2012 El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina, donde 
plantean distintas interpretaciones de producciones culturales latinoamericanas desde el 
afecto y las emociones. El trabajo de Diedra Reber dentro de esta colección resulta 
particularmente interesante para mi estudio, dado que recorre el contexto social y 
afectivo de los 90 y su reflejo en el cine argentino: “La afectividad epistémica: el 
sentimiento como conocimiento en El secreto de sus ojos y La mujer sin cabeza”. Más 
recientemente (2015) Cecilia Macón y Mariela Solana publicaron Pretérito indefinido: 
Afectos y emociones en las aproximaciones al pasado, texto en el que se proponen dar 
cuenta de la importancia de la dimensión emocional en la investigación histórica dentro 
del contexto latinoamericano. Si bien el volumen platea un acercamiento 
multidisciplinario, algunos de sus artículos toman como objeto de análisis fotografías, 
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pinturas y/o películas de la transición democrática que lidian con la representación del 
pasado violento argentino, principalmente en “Una colección afectiva de la ausencia” de 
Jordana Blejmar y “Escenarios históricos afectivos de la Transición a la democracia: 
entre el miedo, el desencanto y la alegría” de Valeria Garrote. 
Por su parte, el libro editado por Claudia Feld y Jessica Stites Mor El pasado 
que miramos (2009), incluye análisis específicos que tienen a la imagen y a la memoria 
de la última dictadura en Argentina como centro de gravitación o más bien discuten 
“diferentes maneras de usar las imágenes en la memoria de la Argentina de la 
posdictadura” (21). La última sección del libro dedicada al análisis de fotografías se 
vincula más directamente con mi propuesta a través de los artículos de Karry Bystrom 
“Memoria, fotografía y legibilidad en las obras de Marcelo Brodsky y León Ferrari” y 
Ludmila da Silva Catela “Lo invisible revelado: el uso de las fotografías como 
(re)presentación de la desaparición de personas en la Argentina.” 
Si bien algunos de los textos que conforman este corpus han sido muy reseñados 
y abordados por la crítica en numerosas oportunidades, hasta ahora no han sido 
abordados desde el particular enfoque teórico que desarrollo aquí. En el caso de La 
historia oficial, por ejemplo, la película fue tratada mayormente por la crítica como 
“políticamente correcta” (Beceyro) o como parte del cine de una generación que 
contribuyó a la “teoría de los dos demonios” (Blaustein) y ofreció una versión simplista 
de los hechos. Otro abordaje que también tomaré en consideración es el que apareció en 
la reseña de Roger Ebert en 1985, dado que se destaca allí el sentimiento de empatía 
entre los personajes femeninos del film. La novela de Fogwill, por su parte, recibió la 
consagradora crítica de Beatriz Sarlo en donde apuntaba que los personajes de la novela 
eran incapaces de pensar y posteriormente, la de Julio Schvartzman, más enfocada en 
los aspectos traumáticos de la guerra. Entre las críticas que recibió la película de 
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Agresti, me detendré sobretodo en la de Christian Gunderman que aparece en “Filmar 
como la gente: la imagen-afección y el resurgimiento del pasado en Buenos Aires 
viceversa (1996) de Alejandro Agresti” dado que toma en cuenta la cuestión afectiva y 
enmarca la película dentro de la generación de cineastas que le dieron voz a los hijos de 
desaparecidos. Por otra parte, las obras de Ávila, Perez y Arias tienen en común el 
hecho de que son relatos de hijos de desaparecidos, con un gran componente 
autobiográfico. Parte de la crítica ha intentado agrupar a estos autores junto con otros 
como “narrativas de la postmemoria” (Logie, Willem). Esta última es una asunción que, 
como ya he mencionado antes, será revisada en mi análisis en el último capítulo.  
 
Contenidos 
 Con el objetivo de analizar los vínculos entre justicia y afectos en los discursos 
políticos y en los productos culturales antes señalados, tomaré en consideración tanto 
términos del campo de la justicia transicional: reconciliación, perdón, restauración; 
como afectos específicos: terror, empatía, culpa, resentimiento, ternura, felicidad y 
crueldad, entre otros. Como decía anteriormente, el siguiente trabajo está dividido en 
tres partes en función de los períodos presidenciales y las políticas de la memoria que se 
pusieron en juego en cada momento. A nivel general, las preguntas guías más 
abarcadoras que orientarán mi trabajo son: ¿Qué vínculos sostuvieron las artes visuales 
y la literatura en relación a la idea de justicia defendida por cada gobierno? ¿Hasta qué 
punto estas obras pueden ser leídas como reparaciones simbólicas y qué conexiones se 
establecen entre ellas? ¿Cuál es el lugar del arte y de los afectos cuando se habla de 
justicia restaurativa? Para cada período compararé qué concepto de reconciliación se 
plantea desde los discursos presidenciales, qué vínculos se sostienen allí entre justicia y 
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afectos, qué afectos específicos y qué idea de justicia pueden leerse en estos 
textos/películas/fotografías.  
La primera parte de este trabajo, enmarcada por la presidencia de Raúl Alfonsín 
(1983-1989), comprende los capítulos 1 y 2. Para el análisis de Los pichiciegos 
(capítulo 1) me enfocaré en algunos afectos específicos (miedo, terror, asco) y en la idea 
de justicia que aparece en la novela. Propongo aquí una lectura de la novela de Fogwill 
como práctica social, como texto que tiene la capacidad de afectarnos. Considerada a la 
luz del campo de “Affect Theory” y la filosofía política de León Rozitchner, indagaré 
en esa sección las distintas maneras en las que Los pichiciegos confrontó con la 
“cruzada moral” propuesta por la Junta militar y cómo a través de una exasperación de 
lo sensitivo y lo sensible el texto alcanza cierto potencial revolucionario. 
En el capítulo 2, dedicado al film de 1983 La historia oficial, me interesa pensar 
más específicamente qué emociones se movilizan en y a través de la película de Puenzo 
considerando sobre todo en este caso su formato melodramático y el contexto de justicia 
transicional y políticas reparatorias llevadas adelante durante la administración de Raúl 
Alfonsín: ¿A qué emociones apela el film y cómo? ¿Qué efectos pudo generar a nivel 
social en plena transición? ¿Cómo dialogan, confrontan o se complementan esas 
emociones con las promovidas desde el discurso político oficial? Con este fin tendré 
especialmente en cuenta los trabajos de Margaret Urban Walker y Pablo de Greiff en 
relación a los conceptos de reconciliación y resentimiento, los de Marjorie Garber y 
Kathleen Woodward en relación al concepto de compasión y el trabajo de Steve Neale 
sobre el género melodramático.  
La segunda parte de este trabajo abarca el período de las dos presidencias de 
Carlos Saúl Menem (1989-1995 y 1995-1999). Para pensar el cambio de paradigma en 
términos de justicia tras los indultos y los afectos o emociones que preponderaron en la 
			 25	
Argentina durante la década del 90, tendré en cuenta el planteo de Jon Elster en Closing 
the Books: Transitional Justice in Perpective, donde el autor analiza justamente el rol 
de las emociones en los procesos judiciales, explorando “the mechanisms by which 
emotions may shape the legal proceedings of transitional justice” (216). Me interesa no 
sólo considerar las distintas maneras en las que las emociones pudieron influir en los 
procesos de la justicia sino además su contrapartida: qué afectos se detonaron a nivel 
social a partir de las medidas judiciales tomadas durante el gobierno de Menem, y más 
específicamente en este contexto, qué efectos podría generar un film como Buenos Aires 
viceversa de Alejandro Agresti en 1996 (capítulo 3), con qué aspectos del plano político 
y judicial y con qué emociones dialogaba o confrontaba. En el capítulo 4 analizaré otra 
de las obras surgidas durante este período y que también desafió el contexto de 
impunidad que se atravesaba en Argentina: el foto-ensayo Buena memoria de Marcelo 
Brodsky de 1997. Retomando el concepto de ternura de Fernando Ulloa, para este caso 
en particular discutiré el efecto político de recuperar la dimensión humana y vital de los 
desaparecidos como forma de resistencia contra los crímenes de lesa humanidad. La 
dimensión emocional de la experiencia de vida es recuperada en Brodsky a través de 
imágenes que pertenecen a un universo familiar en el cual existe el afecto, el cuidado y 
la ternura, socavando la crueldad sistemática del terrorismo de Estado.  
En la tercera parte discutiré algunas de las obras relacionadas a la postdictadura 
que surgieron durante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) y Cristina 
Fernández (2007-2015): el film de Benjamín Ávila Infancia clandestina (2012), la 
novela de Julián López Una muchacha muy bella (2014), la obra de teatro de Lola Arias 
Mi vida después (2009) y el blog/novela de Mariana Eva Perez Diario de una princesa 
montonera (2012). Aunque difieren claramente en su formato y el trabajo con los 
afectos que cada una de ellas propone, estas cuatro obras tienen en común que toman la 
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perspectiva de la generación de los hijos de desaparecidos y el haber surgido luego de 
que se reabrieran los juicios contra los militares de la Junta y se produjera un cambio 
radical en términos de políticas de la memoria. En el capítulo 5, dedicado al film de 
Ávila y a la novela de López, discutiré cómo estas obras hacen posible una relaboración 
del pasado dictatorial argentino que partiendo de la intimidad del hogar y de los 
recuerdos de la infancia promueven un trabajo colectivo en pos de construir una 
memoria justa de la generación militante de los setenta. Tanto en el film como en la 
novela el foco de atención está puesto en la figura de la madre guerrillera observada 
desde los ojos de un niño cuya mirada se encuentra igualmente cargada de 
emocionalidad –por el estrecho vínculo afectivo que sostienen– como abierta a una 
cierta distancia crítica posibilitada por el paso de los años y el racconto del narrador 
adulto.  
En el capítulo 6 me propongo analizar cómo funciona el humor en las obras de 
Arias y Perez, qué mecanismos afectivos posibilitan y qué relaciones establecen esas 
reacciones con los procesos judiciales y las políticas de la memoria promovidas durante 
este período. La propuesta es tratar de entender si el hecho de hacer humor con el 
pasado violento implica haber entrado a una nueva etapa: ¿hay una relación de 
continuidad o concatenación en el pasaje de la tragedia a la comedia? ¿El humor 
funciona a su vez como una suerte de reparación simbólica? ¿En qué medida el castigo 
penal posibilita la risa?  
Por último y a modo de conclusión retomaremos algunos de los argumentos de 
cada capítulo para pensar puntos en común, qué vínculos sostuvieron las artes visuales y 
la literatura en relación a la idea de justicia defendida por cada gobierno, hasta qué 
punto estas obras pueden ser leídas como reparaciones simbólicas, qué conexiones se 
establecen entre ellas y, finalmente, cuál es el lugar del arte y de los afectos cuando se 
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habla de justicia transicional en el contexto postdictatorial argentino. Confío en que 
llevar adelante el análisis de estos textos, me permitirá entender algo más sobre mi país, 
mi generación y, a fin de cuentas, sobre mí misma.  
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PRIMERA PARTE 
Del terror a la compasión 
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I. GUERRA DE SENTIDOS: MALVINAS SEGÚN LOS PICHICIEGOS 
Antes de Malvinas 
El lugar de los afectos en la vida social, cultural e institucional argentina bien podría 
rastrearse desde los orígenes mismos de la política. En un rápido vistazo al siglo XX y a 
los antecedentes de la dictadura, podríamos pensar en el peronismo como movimiento 
que surge capturando fuertemente lo afectivo y constituyendo un Estado basado en una 
suerte de conexión emocional. En La razón de mi vida decía Eva Perón:  
Con Perón ocurre lo contrario: el pueblo lo saluda y lo trata como a uno 
de los suyos; como si fuese de la familia. Y yo me alegro. Eso es cariño 
puro como ninguna otra cosa de la tierra: cariño sin interés y sin medida: 
cariño limpio de pueblo que no se puede pagar sino con obras de amor. Por 
eso cuando doy cualquier cosa, por más pequeña que sea, siento que estoy 
pagando no sólo una deuda social... o una deuda de la Patria para con sus 
hijos más humildes. ¡Siento que estoy pagando una deuda de cariño! (139) 
La idea de justicia social que postuló y promovió el peronismo estaba en gran 
medida mediada por el cariño, el afecto del pueblo y la agencia de un Estado que se 
presentaba como hacedor de “obras de amor”, protector de los más necesitados, 
cariñoso, cuidadoso. Tomás Abraham cierra su libro Historias de la Argentina deseada 
con una cita de otro libro: Ternura de Ana Tejada y Aurora Zubilanga, con el que 
recuerda haber aprendido sus primeras palabras. Ese poema, llamado “AVE, EVA”, 
decía así: “mamá / ama a mamá / EVA / mamá / mi mamá ama a Eva / mi nena ama a 
Eva / Papá, ¿Eva me ama?; Eva ama a mi nena. / Me aman: me ama Perón: me ama Eva 
Perón / ¡me aman, mamá!”. La existencia entonces de una política de los afectos, de una 
educación sentimental y de fuertes vínculos entre justicia y emociones no es para nada 
exclusiva del período transicional.  
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De la misma manera durante diferentes períodos históricos la literatura y la 
cultura han dialogado, confrontado o reafirmado políticas. Si tomamos el caso de la 
Junta Militar del 76, resulta evidente que la imposición del terror fue parte fundamental 
de las políticas de Estado. Al hostigamiento físico de la población civil a través de 
secuestros, torturas, violaciones y desapariciones forzadas se sumó una acción 
psicológica y emocional destinada a amedrentar cualquier tipo de oposición política. En 
Poder y desaparición Pilar Calveiro analiza el mecanismo de “diseminación del terror” 
tanto dentro como fuera de los campos de concentración durante la dictadura: 
Los vecinos de la Mansión Seré cuentan que oían gritos y veían 
“movimientos extraños”. La aeronáutica hizo funcionar un centro 
clandestino de detención en el policlínico Alejandro Posadas. Los 
movimientos ocurrían a la vista tanto de los empleados como de las 
personas que se atendían en el establecimiento, “ocasionando un 
generalizado terror que provocó el silencio de todos”6. En efecto es preciso 
mostrar una fracción de lo que permanece oculto para diseminar el terror, 
cuyo efecto inmediato es el silencio y la inmovilidad. (44) 
Los militares de la Junta quisieron construir un determinado tipo de país, dirigir 
una determinada clase de sociedad y subjetividad, eliminar cualquier forma de 
disidencia. La propuesta en este caso es “pensar en los regímenes políticos desde otra 
perspectiva, no aquella que los encuadra en una voluntad hegemónica, sino la que los 
piensa como instigadores y ejecutores de una cruzada moral” (Abraham 13). Basta 
recordar, por ejemplo, las afirmaciones del general de brigada Acdel Vilas, a cargo del 
Operativo Independencia en Tucumán en 1975, quien sostenía que la guerra que se 
desarrollaba era “eminentemente cultural” ya que la guerrilla en el monte era “sólo la 
																																																								
6 Citas tomas por Calveiro de CONADEP, Nunca Más.  
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manifestación armada del proceso subversivo y no la más importante” (cit. en Orquera 
382). 
En Historias de la Argentina deseada Tomás Abraham recupera un discurso de 
Massera de 1977 en la Universidad del Salvador en el cual el almirante sostenía que la 
sociedad argentina estaba frente al “hombre sensorial”, un tipo de hombre que debía ser 
vencido para que “el fervor fanático de los ideales ceda el paso al fervor inteligente de 
las ideas” (cit. en Abraham 33). Frente a un auditorio de estudiantes, Massera afirmaba 
que el problema era la juventud y reconfirmaba la vieja dicotomía entre la “pasión” y la 
“razón”. En una escalada sensorial los jóvenes habían perdido el pudor cultivando el 
amor promiscuo. Habían roto con los parámetros de realidad objetiva por el consumo de 
drogas alucinógenas y, a raíz de esa pérdida de parámetros habían también perdido la 
noción de normas y valores. Así, sostenía, los adultos harían uso del “descontrol 
sensorial de la juventud, de su elemental lujuria de sentidos, para justificarla con 
palabras seductoras, marxistas” (34). Massera desprendía de esta manera del desarreglo 
de los sentidos la irrupción macabra del terrorismo comunista, explica Abraham. La 
“cruzada moral” que mencionábamos anteriormente se evidenciaba también en ese 
contexto particular en tanto se afirmaba a la universidad como uno de los instrumentos 
“mejor habilitados para iniciar una contraofensiva que recupere a los hombres de 
occidente” (34). 
Esos jóvenes, definidos como “hombres sensoriales” en el ’77, serán los mismos 
a quienes recurrirán las Fuerzas Armadas Argentinas para “recuperar” las islas 
Malvinas. Para entender entonces el funcionamiento de la política de los afectos en este 
momento tan particular de nuestra historia es necesario tomar en cuenta tanto los 
discursos presidenciales, las campañas en los medios de comunicación, el cine, la 
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literatura y los llamados “aparatos ideológicos del Estado” (Althusser). Propongo aquí 
un breve pantallazo.  
 
Propaganda de guerra o guerra de propaganda 
Hacia comienzos de los 80 el país se encontraba en una fuerte crisis política y 
económica. Jorge Luis Borges en agosto de 1981 declaraba en la revista Radiolandia 
2000: “el estado actual no promete nada a la Argentina y la circunstancia de que un país 
carezca de esperanza es grave” (cit. en Yofre). En ese contexto de descontento y 
desgaste político, las FF.AA. buscaban una alternativa que les permitiera perpetuarse en 
el poder algunos años más. Con el apoyo de la Armada, Leopoldo Fortunato Galtieri 
asumió la presidencia de la Nación el 22 de diciembre de 1981, reteniendo el cargo de 
comandante en jefe del Ejército. Ese mismo día, el almirante Anaya ordenó iniciar “un 
plan actualizado” de ocupación de Puerto Stanley: “el Proceso se ha deteriorado mucho 
y tenemos que buscar un elemento que aglutine a la sociedad. Ese elemento es 
Malvinas”, explicaba (cit. en Yofre). 
Aunque entre marzo y abril de 1982 había habido grandes movilizaciones en 
contra del gobierno militar, el desembarco y la toma de Port Stanley (rebautizada 
“Puerto Argentino”) provocó una fuerte adhesión popular y memorables  
manifestaciones públicas de apoyo. Cientos de miles de personas se reunieron en Plaza 
de mayo a vitorear el nombre de Galtieri y la declaración de guerra contra el Reino 
Unido. Los medios de comunicación se alinearon también en apoyo a los militares 
argentinos. El hundimiento del destructor británico HMS Sheffield el 4 de mayo dio 
lugar a otra celebración popular. La información real sobre el estado de las tropas se 
filtraba totalmente y el acceso de periodistas a las islas fue limitado por la Junta desde 
los comienzos del conflicto. Sólo un pequeño número de reporteros argentinos con 
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autorización militar trasmitió algunos “informes” desde Malvinas. Una de esas escasas 
transmisiones se dio en el marco del noticiero de ATC “60 minutos”. En el video, 
disponible ahora en YouTube, el carácter performático y de puesta en escena de la 
guerra es evidente. Durante más de dos minutos la cámara enfoca exclusivamente los 
restos de un avión británico destruido al tiempo que una voz en off advierte: “uno de los 
tantos de los aviones enemigos caídos en la guerra de las Malvinas que el enemigo no 
sabe reconocer”. El video continúa mostrando el “Sepelio del piloto inglés”, el reportero 
destaca el cumplimiento por parte del ejército argentino de todos los acuerdos y pautas 
internacionales para el tratamiento de los caídos en guerra, un sacerdote bendice el 
supuesto cuerpo extranjero inerme cubierto con telas, más de veinte soldados argentinos 
están formados alrededor en pulcrísima línea recta. En los sucesivos segmentos se 
muestra a soldados argentinos levemente heridos siendo tratados con todas las 
comodidades y como héroes patrióticos que sonríen a la cámara y minimizan el accionar 
británico.      
Desde el exilio y con notable lucidez el filósofo León Rozitchner escribía ya en 
mayo de 1982 sobre el “como si” de la guerra. El ejército argentino, explica en 
Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia”, no fue a las islas buscando la 
guerra sino una negociación, una salida que le permitiera ganar sin pelear: 
Que la “guerra” fue concebida como “representación” es lo que 
demostramos y lo que el mismo Galtieri demostró: cómo contaba con el 
apoyo devoto de los EE.UU. y pasaba de un “escasamente posible” a la 
“totalmente improbable” reacción armada inglesa. Las dos le fallaron. Fue 
precisamente eso lo que trastornó el plan y se pasó de la “representación” de 
la guerra a la presencia real. (88) 
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Antes de desencadenarse como tal en toda su cruel realidad material, la guerra 
fue planteada como un simulacro, una representación, un “como si”. Galtieri hablaba en 
cadena nacional en “respuesta a Gran Bretaña” el 1 de mayo de 1982 y dejaba ver su 
desconcierto. “Hemos procurado por todos los medios la conciliación y la paz”, sostenía 
y agregaba “el incalificable ataque que hemos sufrido no disminuirá esa vocación 
pacifista que siempre nos ha inspirado”. 
Aunque no podían confesar su impunidad, los militares argentinos sabían que la 
“guerra sucia” no había sido una verdadera guerra y “con la misma impunidad, que no 
podían abandonar, emprendieron otro ‘como si’ de guerra que esta vez simulara ser una 
guerra de verdad; que proporcionara con su fácil triunfo la apariencia de realidad” 
(Malvinas 87). Rozitchner plantea que el ejército argentino era ya –antes de Malvinas– 
un ejército vencido porque el país mismo estaba vencido: ese ejército nacional lo había 
previamente derrotado. Dependía además para su misma existencia de aquellos a 
quienes debía combatir.  
Hasta la apariencia de independencia nacional estaba negada y era sólo 
eso: una representación. Y toda su misión guerrera consistió hacia adentro 
en lo que los ejércitos ante los cuales se doblegaron –por ej. el 
norteamericano– le habían delegado como tarea: la dominación interior de 
la propia nación. (90) 
Es que tanto Galtieri como el resto de los militares de la Junta habían mantenido 
relaciones “cercanas” con los Estados Unidos, país que sistemáticamente dio apoyo 
logístico a todas las dictaduras liberales que tuvieron lugar durante los ’70 en 
Latinoamérica y se ocupó de entrenar militares para combatir la subversión a través de 
técnicas de tortura. Pero, como explica Rozitchner, no fue sólo eso: la doctrina de la 
guerra (interna) que dictaba Norteamérica venía unida a la doctrina económica del 
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despojo nacional y la expropiación material. “Esa inscripción económica es la que 
verifica la verdad de su carácter antinacional y el de ser, en definitiva, un ejército de 
ocupación para implantar en el interior del país la fuerza y la dominación que permita el 
despojo de sus habitantes, sobre todo de las clases populares” (Malvinas 91). Pese a 
estos antecedentes, la guerra contra Gran Bretaña fue presentada por Galtieri como un 
combate anticolonialista: “Le hemos respondido y responderemos con el fuego y esa 
será siempre nuestra respuesta si el enemigo intenta convertir nuevamente en colonia la 
tierra argentina”. Esta fue la maniobra para aunar a los argentinos: presentar a los 
ingleses como los verdaderos invasores, exaltar el sentimiento nacionalista contra la 
potencia extranjera, direccionando las emociones de la sociedad hacia el efecto político 
deseado. El plan, sin embargo, no resultó según lo esperado y hubo distintas formas de 
disidencia. Uno de los textos claves que confrontó en gran medida esa “cruzada moral” 
propuesta por la Junta fue sin duda Los pichiciegos.   
 
Los pichiciegos: novela de desplazamientos  
La novela de Rodolfo Fogwill Los pichiciegos. Visiones de una batalla subterránea 
se publica apenas un año después de la guerra de Malvinas en 1983, año en el que 
Alfonsín es elegido democráticamente como nuevo presidente de Argentina, dejando 
atrás seis años de dictadura. La acción de la novela transcurre entre los meses de mayo y 
junio de 1982, justo al final del conflicto y cuenta la leyenda que Fogwill la escribió en 
una semana, la misma semana en la que el combate llegaba a su fin. Si bien la rendición 
oficial del ejército argentino tuvo lugar el 15 de junio de 1982, los soldados argentinos 
que conviven en la pichicera aparecen desde el comienzo de la novela retratados como 
parte de un ejército ya derrotado, vencido antes que por los ingleses por el propio 
ejército nacional –como planteaba Rozitchner– apenas luchando por sobrevivir. 
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 Los pichis que retrata la novela de Fogwill no son los animales de la pampa 
(“mulitas”) sino un pequeño grupo de soldados desertores del ejército argentino –suman 
veinticuatro al final de la novela–  en medio de esas islas tan al sur del sur. La cueva en 
la que se esconden es el refugio que encuentran dentro/fuera de la guerra de Malvinas. 
En ese sentido, el texto de Fogwill puede ser pensado como una novela de 
desplazamientos: desplazamiento territorial, por un lado, de Argentina a las islas y de 
las islas a las profundidades de la cueva, a la pichicera. Los pichiciegos cancelan así la 
idea de que existe un “afuera” de las fronteras nacionales, son desertores sí, pero no 
tienen un “exterior” adonde huir, sino un “abajo”. El sentimiento nacionalista y 
anticolonialista promovido por los militares parece no haber afectado a este pequeño 
grupo de soldados que no se identifica ni con los “compatriotas” ni con los “invasores” 
y que más bien parece no encontrar muchas diferencias entre unos y otros. Intercambian 
cosas con los dos bandos y temen ser capturados por los ingleses tanto como por los 
argentinos. Cuando los pichis se enteran que los británicos les pasaban picanas 
eléctricas portátiles a los presos para sacarles datos, Quiquito afirma que eso no los hace 
peores que los argentinos sino iguales: “Los que peleaban venían mejor organizados. 
Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente pero no eran diferentes” 
(47).  
El asunto de la picana por otro lado, nos remite a otro tipo de desplazamiento, al 
desplazamiento político. Es que en Los pichiciegos la guerra de Malvinas aparece como 
desplazamiento y continuación de otra guerra: se trata del pasaje de la guerra “sucia” a 
la guerra “limpia”, como diría Rozitchner, porque los pichis están fuera del continente 
en términos geográficos pero no políticos. El conflicto interior del territorio argentino es 
el mismo conflicto que los tiene atrapados en la pichicera. No se identifican ni como 
traidores de ninguna causa o bandera, ni como rebeldes o subversivos, ni como aliados 
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de los ingleses. Por eso, como decíamos, la pichicera simbólicamente puede ser leída 
como una negación de esas fronteras nacionales que ambos países intentaban imponer 
en las islas. No hay afuera porque todo está invadido. Los pichis no se alinean con el 
invasor “doméstico” –un ejército comandado por un gobierno golpista e ilegítimo– ni 
con Gran Bretaña. A esto se suma la disparidad de orígenes. Entre los pichis hay 
“porteños, formoseños, bahienses, sanjuaninos” (Fogwill 19), un “uruguayo”, un 
“turco”, dos ingleses. Una misma heterogeneidad es percibida en el ejército británico: 
“escots, wells, gurjas… ¿no hay ingleses?”, pregunta un pichi (46). En ese contexto, 
meterse abajo, entrar en la cueva, es avivarse: “cortarse solos, porque de ésta no salimos 
vivos si no nos avivamos” (21). 
Más que dar cuenta de una guerra entre naciones, el texto pone en evidencia que 
en las bases de esta realidad en la que están inmersos los combatientes lo único 
compartido son las referencias a la otra guerra, al terrorismo de estado y sus efectos 
físicos y emocionales: las monjas francesas, Firmenich, Santucho, Videla, Galtieri y los 
abusos de un ejército entrenado para reprimir a la población civil pero no para pelear 
contra un ejército profesional. Los pichis hablan sobre política argentina como en una 
ronda de chismes, de rumores, donde nada se sabe con certeza: “Videla dicen que mató 
a quince mil”, afirma uno. “Yo sentí que los tiraban al río desde aviones”, agrega otro y 
luego “Dicen que aviones de la Marina eran” (35, 36). La encrucijada que retrata 
Fogwill a través de los personajes de su novela es la misma que demarcaba Rozitchner 
cuando advertía que el éxito del poder militar argentino, significaría la derrota definitiva 
del poder moral, político y económico de la sociedad civil. 
Si entramos en el juego de la reivindicación de las Malvinas, y nos 
desposamos con ellos para compartir lo bueno de su decisión, deberemos 
reconocer el valor militar, su devoción, el patriotismo que los inspira, la 
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razón de Estado que les da finalmente la razón, el movimiento afectivo que 
nos lleva a considerarlos como no siendo tan malos como son, el derecho a 
permanecer y mantener su lugar dentro de la dirección del gobierno: no hay 
transacción que se realice sin concesión. (Malvinas 54) 
 Al no entrar en empatía con el sentimentalismo nacional, con ese “movimiento 
afectivo” promovido por la Junta, los pichis niegan la lógica del poder militar, 
rebelándose –consciente o inconscientemente– contra un poder ilegítimo y usurpador 
que los mandaba a pelear una guerra en su nombre. Aceptar esa guerra y hacerse 
partícipe de ella era de alguna manera quedar “ligado por un lazo de siniestro amor a lo 
anterior” (Malvinas 55). 
 
La juventud sensorial 
En Los pichiciegos la experiencia de la guerra se reduce básicamente a tres 
sensaciones: frío, hambre y miedo. En este sentido podemos pensar la deserción de los 
pichis como un acto de resistencia desde los cuerpos, cuerpos vulnerables, abiertos, 
afectados. Llegan a la pichicera cansados, hambrientos, algunos heridos, con frío y 
aterrorizados. Como señala Martín Kohan en “A salvo de Malvinas”, más allá de la 
aniquilación de las armas, en la novela la nieve y el humo son los otros dos grandes 
factores de muerte, “el miedo a morir en un ataque o en un combate aparece en el relato 
tanto como el miedo a morirse de frío (‘puro miedo al frío’). Hay muerte en la nieve, y 
esa percepción se aloja en las palabras: ‘Llamaban helados a los muertos’ (y a los 
heridos los llaman ‘fríos’)”.  
La guerra entonces aparece como acto de disciplinamiento, no se trata del 
enfrentamiento entre dos ejércitos sino de un poder militar invencible ejerciendo su 
poder sobre cuerpos vulneralizados: “La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendés más, 
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entendés más… Si entendés te salvás, si no, no volvés de la guerra” (43). Aprender es 
resistir, avivarse: “el pichi guarda, agranda, aguanta” (45). La lección física y emocional 
la aprenden tanto de los argentinos como de los británicos que también cometen 
crímenes de guerra y se ocupan de los efectos emocionales de sus acciones tirando 
bombas, por ejemplo, “para amedrentar, para apurar la rendición” (36). Y aunque por 
momentos aparezca la fantasía de la rendición, el deseo de entregarse para así 
finalmente pasar a un anhelado lugar de cuidado y trato digno, los pichis saben que 
rendirse frente a cualquiera de los dos bandos es optar por la tortura y la muerte: habían 
visto a los ingleses bombardear la fila de prisioneros, se habían enterado de algunos que 
ataban a presos a barcazas y los mandaban a rodar por el polo, conocían de primera 
mano los abusos de los que era capaz el ejército argentino contra sus propios 
conscriptos.    
Esos cuerpos abusados desde la “razón” de un Estado militar asesino, violador y 
corrupto, reaccionan. La impostura de los pichis es una impostura sentida y ejercida 
antes que consciente o ideológica. Su accionar subvierte los valores morales de la Junta, 
y pienso que en ese sentido su desobediencia tiene cierto potencial revolucionario. Hay 
una exasperación de lo sensitivo y lo sensible en su experiencia: “Por caminar, del frío –
dijo el ingeniero–, llegas aquí al calor y te vienen las ganas de culear” (29). Tener frío 
(y miedo a sentir más frío), sueño, hambre, llorar llamando a la mamá, extrañar el 
contacto físico; eso es en definitiva lo que los aúna como grupo: “Ellos cantaban y les 
inventaban letras nuevas a las marchas argentinas: ‘No tengo pánico / de los británicos / 
quiero culear / morfar / bañarme /ser pichi y ¡licenciarme!...’” (49). 
Los protagonistas de la novela de Fogwill se parecen, en cierto sentido, a aquellos 
jóvenes descontrolados por su “elemental lujuria de sentidos” que Massera en el ‘77 
definía como “sensoriales”, aunque en este caso nadie los esté seduciendo con ideales 
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marxistas. Si bien hay “reyes” en la pichicera, la mayoría de los pichis tiene diecinueve 
años. Los que mandaban “por la costumbre de mandar” (46) parecían más grandes, de 
veintidós, explica Quiquito. Reyes o no, todos son “pichis” y ese término, además de 
hacer alusión al animal que por miedo se esconde bajo tierra, también puede leerse en el 
lunfardo argentino como “pichón”, o una forma abreviada de “cachorrito”. En eso 
tampoco Fogwill inventa nada. Esas eran las edades de los jóvenes que los militares 
reclutaron y mandaron a la guerra sin ninguna formación o experiencia militar. Como 
plantea Martín Kohan, Los pichiciegos pone en escena antes que nadie el “déficit de 
epicidad” que presentaba la guerra de Malvinas: “Dura hasta el presente la pugna 
semántica del significante ‘héroes’ contra significantes tales como ‘chicos’ o 
‘veteranos’ o ‘ex combatientes’” (en El país de la guerra, “La guerra de Malvinas: 
contrarelatos”).  
Aunque en la pichicera los personajes eluden la autoridad militar, no por eso logran 
evadir las jerarquías de la cadena de mando. Los magos, los reyes, los que mandan son 
cuatro y funcionan como una suerte de Junta: Quiquito, Viterbo, El turco y el Ingeniero; 
el resto obedece. Los reyes deciden quién pude ser pichi y quién no, la administración 
de los bienes e incluso, más de una vez en la novela, decretan que ya son demasiados y 
se ocupan de “sacar”7 a los que ya no sirven o “dárselos a los ingleses” (41). En 
definitiva los reyes tienen su propio sistema para la desaparición de personas y replican 
de esa manera, nuevamente, aquella otra guerra, la del continente, la “sucia”. Se 
escenifica así una clara contradicción: los personajes obedecen al mismo tipo de 
subjetividad que intentan derrotar. 
																																																								
7 “Volver a pelear”, “sacarlos al frío” o “dárselos a los ingleses” son algunos de los términos que los reyes 
utilizan para referirse al asesinato de alguno de los pichis.  
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Así y todo, existe entre los pichis un universo de valores y sentimientos 
compartidos. Esto se evidencia hacia el final de la primera parte de la novela, en aquella 
dramática escena en la que el Pichi Dorio le dispara una bengala británica a un “capitán 
argentino” que intenta abusar sexualmente de “un soldadito”: 
El capitán gritaba:  
–¡Diga, que es un británico hijo de puta! ¡Dígalo diez veces!  
Y el chico recitaba:  
–Soy un británico, soy un británico hijo de puta...  
–¡Más veces, diga! –ladraba el oficial.  
Y el chico repetía, con la voz cortada por el miedo y el frío.  
–¡Béseme las botas cagadas! ¡Soldado! –mandaba el perro.  
Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le besaba las 
botas.  
A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:  
–A ver: ¡chúpeme la pija! ¡Soldado! –y se soltaba la bragueta con la 
izquierda mientras seguía apretando la Browning en su derecha.  
Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de atrás 
al oficial, justo cuando el soldado estaba por empezar a arrodillarse, muerto 
de miedo, temblando, y oyeron la explosión, o el tiro: un ruidito. (56) 
“A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso”, dice Fogwill, pero es un pichi el 
que dispara. Ese momento de empatía entre el “soldadito” y Dorio permite una acción 
insubordinada, la defensa del abusado y la muerte del abusador. En ese espacio entre 
conocimiento y desconocimiento, entre lo que se entiende y lo que no de la guerra, nace 
el espacio común de lo sentido. Martha Nussbaum interpreta el asco en Upheavals of 
Thought como una emoción distinta de la aversión o el sentimiento de peligro: “Disgust 
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concerns the borders of the body: it focuses on the prospect that a problematic substance 
may be incorporated into the self” (202). Si bien en trabajos posteriores8 Nussbaum ha 
advertido sobre los efectos adversos del asco en la vida pública por ser una de las 
emociones jerárquicas capaces de legitimar la subordinación y por lo tanto abalar la 
discriminación, en esta escena la transmisión del asco como emoción entre los pichis 
funciona a la inversa: la vergüenza que se genera no remite a una humillación que 
somete más a la víctima sino a su defensa. 
Otro momento que pone a prueba los valores de los pichis y su capacidad de 
empatía se da en la escena que comparten Diéguez y el Turco. Primero el pichi Diéguez 
le salva la vida al Turco cuando es capturado por una patrulla, luego el Turco intenta 
devolverle el favor rescatándolo y cargándolo hasta la pichicera después de que una 
granada lo deja malherido. Existe en ambas escenas un sentir compartido que surge a 
partir de la experiencia de lo injusto que les permite a los pichis identificar aquello que 
los une, su humanidad, la condición de oprimidos en un sistema que los condena a vivir 
(y morir) bajo tierra y que los mueve por momentos a intentar hacer justicia. 
 Antes que nada, a los pichis los une el terror. El terror que el terrorismo de 
estado implanta en la población, a través de la desaparición de los cuerpos, los 
secuestros, las prisiones clandestinas, las violaciones y los vuelos de la muerte, llega a 
los cuerpos de los pichis de manera más inconsciente que consciente. Explica Quiquito: 
Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener más miedo, es 
miedo doble: uno carga su miedo y espera que venga el otro, el del 
momento, para darse el gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico –a 
																																																								
8 Me refiero aquí a Hiding from Humanity (2006) y From disgust to Humanity: Sexual Orientation and 
Constitutional Law (2010). 
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un bombardeo, a una patrulla– pase, porque esos siempre pasan, y el otro 
miedo no, nunca pasa, se queda. (Fogwill 64) 
  Según Quiquito en la guerra a unos el miedo “le sacaba el hijo de puta que 
tenían adentro” y a otros “el inservible” (72). La “aparición” de las monjas 
desaparecidas en las islas no genera una reflexión pero sí una sensación compartida:  
Igual impresionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a 
impresionar y aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresión que trae 
el que la cuenta por el solo hecho de contarla. ¿No? ¡todos impresionados! 
los Reyes y los pichis dudaban. El Turco se golpeaba las piernas tratando de 
pensarlo mejor. Calcularía qué provecho podría sacar a las aparecidas, pero 
estaba impresionado él también. (Fogwill 52) 
 Impresiones y sensaciones se contagian poniendo en escena a nivel textual algo 
de lo que Teresa Brennan describe con la idea de “transmission of affect”. Un proceso 
similar de contagio y empatía vuelve a darse más tarde con Diéguez herido en la 
pichicera. Al borde de la muerte, Diéguez se quejaba todo el tiempo, no podía ni hablar 
ni comer ni moverse y “los pichis no aguantaban oírlo. Se tapaban la cara, las orejas; 
nadie quería escuchar”. Es el Turco el que finalmente encuentra la manera de 
soportarlo: “Tenía que respirar a la par del quejoso. Respirar a la par y cuando 
adivinaba que se venía el alarido, al mismo tiempo, también él se quejaba a la par. Así 
se le producía alivio” (62). Siguiendo una larga tradición de textos psicoanalíticos y del 
campo de la psicología social que analizaban los procesos de contagio o sugestión 
grupal o masiva Brennan explica que “the transmission of affect, if only for an instant, 
alters the biochemistry and neurology of the subject” (1). La autora define esa 
transmisión de emociones como un proceso que es social en su origen pero biológico y 
físico en sus efectos. Se refiere a su origen social en tanto las emociones no sólo surgen 
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de una persona en particular sino que también vienen desde afuera, a través de la 
interacción con otras personas y contextos. A su vez tienen un impacto psicológico: las 
emociones o afectos de una persona pueden entrar en el cuerpo de otro (3). Podríamos 
agregar que en la dinámica de la pichicera esa emoción, una vez compartida, tiene un 
efecto político: hay deserción, hay impostura, rebeldía. 
Otro de los factores que impresiona profundamente a los pichis es la tecnología 
británica de guerra, principalmente la aérea. Se forman mitos: “Muchos decían tener 
ganas de hacerse pichis cada vez que se venían los Harrier soltando cohetes” (21). 
Quiquito le explica al escritor que “suben verticales y trepan. Parece mentira. Los reyes 
se impresionaron. Dijeron varias veces parece mentira” (32). Otra vez aparece ese 
sentimiento de sobresalto y estremecimiento cuando contemplan un bombardeo contra 
la Marina: “los pichis se asomaban por la cabecera del tobogán para no perderse el 
espectáculo” (33). Esa fuerza que se contempla como invencible, como sobrehumana, y 
que es tema constante de conversación entre los pichis vuelve a traer la referencia a su 
vez a los otros vuelos, aquellos que llevaba adelante la Armada argentina.   
También en relación a la transmisión de afectos y al registro de intensidades que 
genera esta novela aparece otro aspecto: su efecto de lectura. La novela es la 
ficcionalización del testimonio de Quiquito, hay una transcripción lingüística en juego, 
un proceso de entrevistas, grabación, transcripción y escritura. Todo fue grabado desde 
la voz de un testigo visual, alguien que estuvo ahí y lo vivió, el único sobreviviente. 
Como ha planteado John Beverley, por testimonio entendemos “a novel or novella-
length narrative in book or pamphlet form, told in the first person by a narrator who is 
also the real protagonist or witness of the events he or she recounts, and whose unit of 
narration is usually a ‘life’ or significant experience” (24). El testimonio por definición 
tiene entonces una connotación legal y religiosa que lo distingue de cualquier otra 
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narración oral grabada. La situación de enunciación involucra una urgencia por 
comunicar, un problema de represión, pobreza, subalternidad, encarcelamiento o lucha 
por sobrevivir que pone al lector en una posición de jurado: “unlike the novel, 
testimonio promises by definition to be primarily concerned with sincerity rather than 
literariness” (Beverley 26). En Los Pichiciegos, Fogwill replica todos los mecanismos 
propios de la literatura testimonial, involucra incluso la grabación en cinta y luego la 
transcripción de un relato oral a través de un interlocutor (el escritor). Así, “the assumed 
lack of writing ability or skill on the part of the narrator of the testimonio … also 
contributes to the ‘truth-effect’ the form generates” (27). Este formato implica a su vez 
una suerte de borramiento de la función del autor y posibilita un tipo de complicidad 
diferente entre el narrador y el lector. La ilusión de transcripción textual de lo dicho por 
Quiquito se ve reforzada en la novela a través del recurrente reemplazo del verbo “dijo” 
por “grabó”. Como explica Beverley, “the complicity a testimonio establishes with its 
readers involves their identification–by engaging their sense of ethics and justice–with a 
popular cause normally distant, not to say alien, from their immediate experience” (31).  
El efecto de realidad es tan intenso que el lector no se atreve a dudar del relato. Ese 
también es un efecto que nos afecta. 
Fogwill replica así aquel otro simulacro, ese “como si” de la guerra que 
explicaba Rozitchner, en el “como si” de un testimonio. Si bien Los pichiciegos 
comparte los mecanismos del testimonio y de la novela histórica, basada parcialmente 
en hechos reales, rompe con el formato tradicional de la literatura testimonial. Se trata 
más bien de un testimonio ficcional que se presenta como mediado desde el principio 
donde no sólo aparece la primera persona de Quiquito sino además la primera persona 
del escritor que se inscribe también como personaje promoviendo en los lectores un 
ejercicio metalingüístico, reflexionando sobre la capacidad de testimoniar y el valor de 
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verdad del texto. Es justamente ese personaje del escritor quien le advierte a Quiquito y, 
por extensión, a nosotros como lectores que “no es lo mismo lo grabado que lo escrito” 
(77). 
Como plantea Jo Labanyi, “if structuralism made us think about ‘what text are’ 
rather than ‘what text mean’, the affective turn can make us attentive to ‘what text 
do’”(230). En ese sentido, si la emoción (affect) puede ser estudiada a través de sus 
efectos, esos efectos impactan en sensaciones y sentimientos, los cuales a su vez 
impactan en la argumentación razonada (Labanyi). Me interesa en este caso tener en 
cuenta no sólo lo que el texto de Fogwill dice o significa sino además lo que la novela 
“hace”. Lo que hacía entonces, allá por 1982, era poner en la agenda política el sentido 
de Malvinas.  
Ahora bien, podemos pensar los mecanismos intersubjetivos que aparecen en 
Los pichiciegos no como una reacción “natural” de todo ser humano en situación de 
guerra sino como parte de los mecanismos de acción psicológica que el terrorismo de 
Estado llevó adelante. Como apunta Rozitchner, la subjetividad del ciudadano era un 
blanco militar, hecho que queda demostrado en el Manual de acción psicológica que 
apareció en las Fuerzas Armadas en los 70 y que curiosamente no estaba pensado para 
épocas de guerra sino para accionar en democracia: “explicaba que el poder militar tenía 
ya en la política una tarea específica: disuadir la actividad militante de la gente” (El 
terror y la gracia 34). La novela, en este sentido, hecha luz sobre la engañosa doble 
apariencia de la política: aquella que percibe a la dictadura como pura guerra sin 
política y en otro extremo la democracia como pura política sin guerra. Dice 
Rozitchner:  
Parecería que el terror está solo presente cuando está presente la amenaza 
del poder represivo. Pero el terror tiene una vida subterránea mucho más 
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hunda y duradera. Permanece profundamente en la sociedad, aún muchos 
años después de ser ejercido, sólo que no se nota. El efecto fundamental del 
terror consiste en que no accede a la conciencia. La angustia que produce al 
aterrarnos nos escinde, penetra en la profundidad del cuerpo, y la conciencia 
queda anulada en su libertad crítica y de pensamiento. (El terror y la gracia 
34) 
 Aquella imposibilidad de reflexionar que Beatriz Sarlo le atribuye a los pichis en 
su lectura de la novela, puede ser interpretada entonces, por un lado, como consecuencia 
de los afectos promovidos por los militares en dictadura y, por otro lado, como uno de 
los efectos de los afectos que deja su legado en la democracia porque la amenaza de ese 
terror latente continuó siendo una de las formas de violencia que fundó nuestra  
democracia.  
 
Perder la guerra, ganar la democracia: la transición según los pichis 
La acción de la novela, sobre todo la segunda parte, transcurre en el momento que 
comienza el pasaje de la dictadura a la democracia. Resulta cada vez más evidente que 
el ejército argentino no tiene chances de ganar la guerra y Fogwill imagina un escenario 
posterior al conflicto armado prácticamente idéntico a la realidad.  
  La derrota de Malvinas fue militar, política y afectiva. Ese momento a 
comienzos de abril del ‘82 de unidad popular en apoyo al ejército argentino y sus 
combatientes se rompe. La Junta ya no tiene herramientas para buscar soporte ni en el 
exterior –tanto EEUU como Chile se habían alineado con Gran Bretaña– ni interior, con 
una sociedad que había sido, desde hacía tiempo, moral, legal y políticamente 
devastada.   
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  El 15 de junio de 1982 Galtieri habla por cadena nacional aceptando la derrota. 
En el mismo discurso admite la derrota militar y la política y establece relaciones de 
continuidad entre la política exterior y la interna: “Revisaremos y corregiremos todo lo 
que sea necesario en política interna y externa, rescataremos la república, 
reconstruiremos sus instituciones, estableceremos la democracia sobre bases 
inconmovibles de equidad y de respecto”. Comienzan a establecerse así continuidades y 
rupturas en relación a la política de los afectos: “Juntos diremos no a los rencores, 
prevenciones y prejuicios porque ya fueron olvidados al formar codo con codo en el 
frente de batalla … Hay honor y habrá justicia”. La sociedad argentina volvería a votar, 
sí, pero con un terror interiorizado que aniquilaría cualquier posibilidad de militancia o 
disidencia. Habría “justicia” siempre y cuando a cambio hubiera olvido. Pensar la 
democracia argentina en el contexto de esta novela es además entenderla como fruto de 
una derrota: se pierde la guerra pero se gana el voto. Si tenemos en cuenta además que 
los militares se autoindultan antes de dejar el poder, está claro que en este contexto la 
democracia nace como la única salida posible para un gobierno militar corrupto y 
debilitado que intenta protegerse con una salida “limpia”.  
 Cuando termina la guerra Quiquito asiste a uno de los discursos oficiales. Uno 
de los coroneles del ejército argentino habla frente a ex combatientes y familiares y el 
ex pichi reporta así la escena:  
Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martín. 
“Heroicos” repetía. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la 
guerra por otros medios, porque la guerra tenía otros medios: “la 
diplomacia, la contemporización”, decía, y que nosotros íbamos a volver a 
los arados y a las fábricas (imaginate vos las ganas de arar y fabricar que 
traían los negros), y que ahora, luchando, nos habíamos ganado el derecho a 
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elegir, a votar, porque íbamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar y de 
elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los ministerios con 
calefacción mientras abajo los negros se cagaban de frío) y que íbamos a 
participar de la riqueza del país, porque ahora se iba a compartir, o a 
“repartir”, dijo, y que ese era otro derecho que los soldados se ganaron en la 
guerra, y uno lo oía y pensaba: “¿Por qué no empezará él repartiendo el 
paraguas?”, porque la garúa finita atravesaba la tela berreta de los gabanes 
que habían dado, y no era un chiste venirse sano de la guerra para morir de 
pulmonía en un cuartel lleno de vagos que nunca vieron chiflar un misil. 
(89) 
 La transición se vive y se relata con total escepticismo y tanto Quiquito como el 
personaje del escritor que lo entrevista parecen reconocer las señales de continuidad. 
Aunque la pichicera sea un lugar de deserción y resistencia en términos políticos, 
territoriales y hasta quizás morales, hay “un territorio” del cual los pichis no logran 
desertar: el mercado. Sus vidas dentro de la pichicera están igualmente inmersas en una 
economía de mercado regida por la oferta y la demanda, por el intercambio de bienes y 
servicios. Todo tiene un precio, un costo, un salario. Se salva el más vivo, el que mejor 
comercia, el que mejor negocia. Tal como lo dijo Fogwill en una entrevista: “El libro no 
toma partido ni por Inglaterra ni por Argentina: toma partido por la tesis clausewitziana 
de que la guerra es una continuación de la política por otros medios. A la que yo le 
agrego: que a su vez es una continuación del comercio, por otros medios” (Capelli). En 
la novela Quiquito –preocupado quizás por la administración de las provisiones como si 
estuviera todavía en la pichicera– insiste preguntándole al escritor si hay más casetes y 
“¿Cuánto vale un grabador como este?” (88). Durante la guerra, el pichi García 
pregunta “¿Cuánto ganará un teniente?” (43). “¿Cuánto es el sueldo de un coronel?” 
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(82), inquiere el Turco. “¿Cuánto gana un psicólogo?” (91) le pregunta Quiquito al 
escritor al final. Admiran al capitán que se “cocina” la mano izquierda en el hielo para 
pasar a retiro y cobrar su pensión con la derecha (82). Todo se piensa en términos de 
mercado, la tiranía de la mercancía es la misma en tiempos de guerra y en democracia.  
La novela entonces concluye planteando el marco de continuidad en el que se 
inscribió la transición argentina. A nivel emocional, los efectos de la implementación 
del terror seguían latentes. En lo económico, el sistema neoliberal continuaría 
funcionando tal como lo había desarrollado el gobierno militar. A nivel jurídico no se 
avistaba ninguna consecuencia para el accionar criminal de la Junta. Como apunta 
Martín Kohan: “En ese predominio de lo económico, o más aún: en el desvanecimiento 
fantasmal de lo político en la realidad de la economía, puede verse un pronóstico de lo 
que pasaría en el futuro de los años noventa” (en “A salvo de Malvinas”).  
 
Después de Malvinas 
Preguntarse por los efectos políticos de Los pichiciegos es leer la novela en tanto  
práctica cultural e implica, por lo tanto, tomar en cuenta su recepción. Fogwill mismo 
en una entrevista de 2006 describe el proceso primeramente artesanal de edición y 
circulación del texto en junio de 1982:   
La novela tuvo al principio unos catorce ejemplares, y después 
fotocopias, que se editaron en Brasil. Ponele que esos catorce ejemplares los 
hayan leído tres personas cada uno. Hay setenta y dos lectores del libro 
antes de que termine la guerra, antes de que llegue el Papa a la Argentina. 
Muchos de ellos eran periodistas de diarios, y todo lo demás. Ese es mi 
crédito. Cualquier tipo que lo leyó en enero del ’84, cuando el libro llegó a 
las librerías, en plenas vacaciones, cuando dice que los radicales volverán al 
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gobierno, cuando los pibes hablan de que tienen que votar, creen que está 
escrito después del llamado a elecciones. 
 En 1982 no sólo comienza a circular la novela de Fogwill sino además se 
publica Los chicos de la guerra del periodista Daniel Kon, recopilación de testimonios a 
partir de una serie de entrevistas a ex combatientes, que replica parcialmente la 
estructura ficcional de Los pichiciegos en el plano de la no ficción. El libro de Kon 
además de instalar en el imaginario el término “chicos” para referirse a los soldados de 
Malvinas, tuvo todavía más repercusión a través de la versión cinematográfica de Bebe 
Kamin, estrenada con el mismo título en 1984. Como explica Lara Segade, ese mismo 
año se publica en Clarín el poema de J.L.Borges “Juán López y John Ward” y Charly 
García graba “No bombardeen Buenos Aires”. Así, tempranamente se revela el interés 
narrativo que Malvinas suscita tanto para su elaboración literaria y ficcional como 
testimonial (Segade 2). 
 Con Los pichiciegos Fogwill no sólo rompió con el formato tradicional de la 
literatura testimonial sino que impuso lo que sería el relato de Malvinas. No se trata de 
un libro que habla de guerra, tampoco del libro que originó la literatura bélica argentina. 
Se trata más bien del poder de verdad de un relato que instauró el contrarelato del poder 
oficial. Ese efecto de verdad logrado a través de las estrategias de ficcionalización de un 
testimonio fue todavía más fuerte cuando los testimonios de los verdaderos ex 
combatientes que fueron surgiendo inmediatamente después se asemejaban tanto al de 
Quiquito. “Lo más real que leí de Malvinas es la novela de Fogwill”, dice el veterano 
Hugo Sánchez en una entrevista en 20149. Unas semanas después de la muerte de 
Fogwill en 2010, Carlos Gamerro se refería a la novela en estos términos: 
																																																								
9 La entrevista está disponible en YouTube por el canal “Digo-Televisión hecha por televidentes”.  
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Me corrijo: tenía que terminarla [la novela] antes de que empezara la 
guerra. Me explico: la guerra de Malvinas fue, en principio, una guerra de 
ficción: ficción imaginada por la dictadura y escrita por la revista Gente. La 
guerra de Malvinas empezó a contarse como historia con el regreso y 
testimonio de los soldados, luego con investigaciones de periodistas e 
historiadores. El gesto fundamental de Fogwill en Los pichiciegos fue, 
entonces, el de la simultaneidad: desmintió el dictum de que deben pasar 
años o décadas para que un episodio histórico “se convierta” en literatura. 
Fogwill escribe durante los hechos; más bien, escribe antes de los hechos. 
Los hechos, luego, apenas vinieron a corroborar lo que él ya había escrito: 
que la guerra de Malvinas tuvo menos que ver con el heroísmo de los 
aviadores o con disparar contra los ingleses que con armar estructuras 
tribales de solidaridad y competencia (o sea, de supervivencia) para hurtar el 
cuerpo de los bombardeos, del hambre, del frío y, sobre todo, del ejército 
argentino. 
 Frente a la impunidad de los militares y el encubrimiento de los medios de 
comunicación masivos, la literatura surge haciendo justicia: si no alcanza a pronunciar 
la verdad, sí postula al menos una verdad, aquella que todavía nadie era capaz de decir.  
 Tras la derrota de Malvinas y con la llegada de la democracia en 1983 se intenta 
marcar un corte a la violencia del período anterior a través de un relato pacificador que 
borre todo aquello conmemorativo de la “guerra”. La alternativa para el nuevo gobierno 
será presentar a los ex combatientes también como víctimas. Según Pilar Claveiro, el 
recurso de la figura de la víctima inocente fue parte del triunfo militar, triunfo armado 
pero además político e ideológico que no sólo fue capaz de eliminar una alternativa 
política específica sino además logró la “desaparición” de la política misma. 
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Reivindicando al “inocente” apolítico como verdadera víctima, la sociedad se 
identificaba con él como igualmente “inocente” y ajena al enfrentamiento (Calveiro 57). 
Este nuevo paradigma se materializará más claramente, como veremos, en la película de 
Luis Puenzo La historia oficial.  
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2. RECONCILIACIÓN Y EMPATÍA EN FORMATO MELODRAMÁTICO: 
LA HISTORIA OFICIAL  
Considerando las herramientas de la justicia transicional 
En el contexto internacional, fueron los Juicios de Núremberg (1945-1946) los 
que dieron el puntapié inicial para un debate internacional y un avance en los procesos 
de jurisprudencia sobre los crímenes de guerra y de lesa humanidad que continuaría 
desarrollándose sobre todo durante la década del 80. Surgió entonces el concepto de 
“justicia transicional” no como un tipo especial de justicia sino como “una forma de 
abordarla en épocas de transición desde una situación de conflicto o de represión por 
parte del Estado”(International Center for Transitional Justice). Félix Reátegui en 
Justicia transicional: manual para América Latina plantea su problemática 
conceptualización dada, por ejemplo, “la aparente conflictividad entre medidas políticas 
y jurídicas, la dificultad de proporcionarles satisfacción a las víctimas sin violar los 
derechos de los perpetradores, la complejidad resultante de la doble naturaleza jurídica 
y moral, de muchas de las medidas transicionales” (Reátegui 26). 
En el contexto regional, a partir de la década del 80 los países del Cono Sur 
entran en un lento proceso de transición: tras el final de las dictaduras, tiene lugar una 
transformación política, social e institucional que intenta garantizar la paz, el ejercicio 
democrático y que al mismo tiempo debe responder a los reclamos de justicia y 
reparación que el legado de crímenes de lesa humanidad cometidos durante los 
regímenes autoritarios habían dejado en toda la región. Si bien es posible señalar el 
momento en el que las transiciones en cada país comienzan –la derrota en la guerra de 
Malvinas en 1982 para el caso argentino10– no existe un acuerdo respecto al final de 
																																																								
10 Ver capitulo anterior dedicado a Los pichiciegos. 
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estos procesos, dado que tanto a nivel, político, económico, social como judicial estos 
países se encuentran todavía lidiando con el legado del terrorismo de Estado.  
Al día de hoy conviven distintas tendencias dentro del campo de la justicia 
transicional, en algunos casos más orientadas hacia la justicia punitiva/retributiva y en 
otros casos más orientadas hacia la justicia restaurativa. El concepto de justicia 
restaurativa enfatiza la capacidad de la justicia de restaurar o reparar las relaciones 
sociales. La justicia es entendida así en términos relacionales, no individuales, sino más 
bien en función de las relaciones sociales o comunitarias. Desde esta perspectiva, si el 
castigo no restaura esos vínculos, entonces no sería considerado efectivo y es por esa 
razón que la propuesta de la justicia restaurativa suele plantear como objetivo último de 
toda transición la reconciliación, llegando a veces a promover amnistías o perdones 
presidenciales en pos de la paz social, como será el caso argentino durante la década del 
90.  
Entre las herramientas y medidas de la justicia de transición suelen contarse los 
juicios, las comisiones de verdad, el acceso público a archivos policiales, etc. En este 
contexto y pensando en el caso particular de la transición argentina, creo que es 
importante considerar al arte en general como una de las herramientas de la justicia, 
especialmente dentro de las medidas llamadas “restaurativas” en tanto medidas que 
operan a nivel social y simbólico. En la misma línea y también con una orientación 
restaurativa, Margaret Urban Walker en Moral Repair: Reconstructing Moral Relations 
after Wrongdoing se plantea como objetivo “to expose the conditions of moral 
relationship that are a reference point for assessing whether an intended repair of moral 
relationship achieves its aim” (10). Desde su punto de vista “moral repair is restoring or 
creating trust and hope in a shared sense of value and responsibility” (28). Walker 
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discute cómo una vez que ocurre un delito o un crimen, la confianza y la esperanza se 
ven afectadas negativamente dando lugar al resentimiento como reacción típica.  
A partir de estos planteamientos teóricos en relación a lo que significa una 
reparación moral, los vínculos entre justicia y emociones se hacen más visibles, 
mostrando la doble naturaleza jurídica y moral de las medidas consideradas 
transicionales y abriendo distintos interrogantes: ¿de qué maneras la restauración de la 
confianza, por ejemplo, funcionaría como reparación moral? Y más específicamente en 
este caso: ¿Qué funciones afectivas podría cumplir el cine en un contexto de transición?  
Varios teóricos del cine y de la imagen han escrito sobre la relación espectatorial 
o “spectatorship”, analizando las maneras en las que el cine crea o provoca respuestas 
afectivas y/o éticas en la audiencia. Michele Aaron por ejemplo, ha reflexionado sobre 
las consecuencias de nuestra participación o nuestro rol como testigos de los actos 
privados o íntimos de los demás y el disfrute de acontecimientos que a menudo 
representan un quiebre con las costumbres legales y sociales. Otros teóricos como 
Steven Shaviro o Laura Marks han retomado la función háptica de la imagen (Deleuze) 
interpretando cómo el espectador se abandona corporalmente al flujo de imágenes de la 
pantalla. Me interesa en esta sección pensar más específicamente qué emociones se 
movilizan en y a través de la película de Puenzo considerando sobre todo en este caso 
su formato melodramático y el contexto de justicia transicional y políticas reparatorias 
llevadas adelante durante la administración de Raúl Alfonsín: ¿A qué emociones apela 
el film y cómo? ¿Qué efectos pudo generar a nivel social en plena transición? ¿Cómo 
dialogan, confrontan o se complementan esas emociones con las promovidas desde el 
discurso político oficial? 
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Democracia y reconciliación  
Hablar de transición democrática en el campo de la justicia transicional 
normalmente implica considerar a la reconciliación como objetivo último de toda 
transición. El caso argentino es muy citado en la bibliografía sobre justicia transicional, 
no como ejemplo de reconciliación, sino al contrario, por la excepcionalidad de los 
procesos judiciales que comenzaron tras la caída de la dictadura. Históricamente, las 
organizaciones de derechos humanos argentinas (Madres, Abuelas e HIJOS) se han 
opuesto a las políticas reconciliatorias y, al día de hoy, siguen sosteniendo un lema 
común: “No olvidamos, no perdonamos, no nos reconciliamos”.   
Me propongo reflexionar ahora sobre los vínculos que se establecen entre 
justicia transicional y emociones cuando se habla de políticas reparatorias y de 
reconciliación particularmente durante el primer gobierno democrático argentino tras la 
caída de la dictadura; y en qué medida esos vínculos pueden ser leídos, disputados o 
problematizados en uno de los productos culturales más emblemáticos del período: la 
película de Luis Puenzo de 1985, La historia oficial coguionada junto con Aída Bortnik.  
Tal como hemos visto, tras la derrota de Malvinas, la Junta Militar finalmente 
cedió a las demandas nacionales e internacionales y llamó a una elección presidencial. 
Raúl Ricardo Alfonsín ya era, desde mediados de los 70, una figura pública, conocido 
como co-fundador de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), al 
tiempo que los informes de tortura y desapariciones comenzaban a circular. Durante la 
campaña electoral nacional en 1983, destacó con éxito la necesidad de restablecer el 
estado de derecho en la Argentina, elogió los valores democráticos y se presentó como 
un fuerte defensor de los derechos humanos. Alfonsín accedía entonces a la presidencia 
con una imagen de “distancia y enfrentamiento frente al régimen militar y a su oponente 
electoral, basándose en la revolucionaria y, a la vez, conservadora demanda del 
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restablecimiento del estado de derecho y del imperio de la ley” (Acuña y Smulovitz 50). 
Con el debilitamiento del poder militar y su aparato censor, la imagen que promovía 
Alfonsín pudo repercutir favorablemente en una opinión pública sensibilizada por las 
reiteradas denuncias de crímenes cometidos por los militares, en un momento en el que 
las organizaciones de derechos humanos se habían reunido en su reclamo de justicia 
(Feld).  
A pesar de que Alfonsín no ofreció una definición oficial sobre reconciliación, 
es posible rastrear cierta conceptualización en sus discursos y en las acciones que tomó 
durante su presidencia. En diciembre de 1983, en su discurso inaugural como 
presidente, Raúl Alfonsín afirmaba: 
El gobierno nacional incita a llevar a cabo una cruzada horizontal y 
vertical de democratización sobre la base de una acción renovada de los 
partidos políticos, de las asociaciones intermedias y de cada uno de los 
ciudadanos, en forma de permitir que los sistemas de fuerzas que anidan en 
la sociedad argentina se articulen en una convivencia pacífica y creadora. 
En otras palabras, priorizar la democratización de una sociedad herida requeriría 
de la participación activa de la sociedad toda. Me interesa remarcar que Alfonsín hace 
un llamado aquí a esos “sistemas de fuerzas que anidan en la sociedad argentina” a 
participar de una convivencia pacífica. Más adelante agregaba: “señalamos 
categóricamente que combatimos el método violento de las élites, derechistas o 
izquierdistas” y luego: “Nuestro gobierno no se cansará de ofrecer gestos de 
reconciliación, indispensables desde el punto de vista ético e ineludibles cuando se trata 
de mirar hacia delante”. 
Su discurso esboza así lo que se conocería luego como “teoría de los dos 
demonios”, aquella que quedaría grabada en la memoria de los argentinos a través del 
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prólogo original del Nunca Más11 escrito por Ernesto Sábato en 1984 donde se 
afirmaba: “Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que 
provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fenómeno que 
ha ocurrido en muchos otros países”. 
Alfonsín promueve en su primer discurso como presidente el diálogo y el 
consenso e identifica como responsables de los crímenes cometidos durante la dictadura 
a dos grupos igualmente violentos (la guerrilla armada y los militares golpistas), sin 
establecer jerarquías o distintos grados de responsabilidad y sin incluir en esta 
dicotomía a la sociedad civil que en distintos grados fue cómplice del poder militar.  
Ese sentimiento ético constituye uno de los más nobles movimientos del 
alma. Aún el objetivo de construir la unión nacional debe ser cabalmente 
interpretado a través de la ética. Ese sentimiento ético, que acompañó a la 
lucha de millones de argentinos que combatieron por la libertad y la justicia, 
quiere decir, también, que el fin jamás justifica los medios. (Alfonsín) 
De cara a este panorama, ese “sentimiento ético” fue clave para promover la 
consolidación de la democracia y la unidad nacional de una sociedad que reclamaba 
justicia. Alfonsín rápidamente revocó la ley de amnistía que habían pasado los militares 
antes de las elecciones, renovó la Corte Suprema de Justicia y creó la comisión de 
verdad que investigaría los crímenes de la última dictadura: CONADEP. Se presentan 
así combinadas medidas de corte punitivo con medidas restaurativas. La CONADEP 
podría establecer, en un principio, responsabilidades éticas y políticas pero no legales. 
Se esperaba que el informe que surgiera como resultado de sus investigaciones tendría 
																																																								
11 Nunca más es el nombre con el que comúnmente se conoce al libro que recoge (y adapta) el informe 
final emitido por la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) sobre 
las desapariciones ocurridas durante la última dictadura (1976-1983). En 2006 durante el gobierno de 
Néstor Kirchner y en 2016 durante el gobierno de Mauricio Macri se presentaron nuevas re-ediciones del 
libro con distintos prólogos.  
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un valor de verdad suficientemente reparador, aún cuando no se publicaran los nombres 
de los perpetradores públicamente, como estaba previsto originalmente.  
La defensa de Alfonsín de estos principios como la mejor manera de reconciliar 
a la sociedad volvió a probarse cuando ordenó que los lideres guerrilleros también 
fueran juzgados por su accionar. Con esto “Alfonsín hoped to signal to the armed forces 
that his government was not embarked on an anti-military crusade” (Human Rights 
Watch). Más aún, para apaciguar la oposición militar a los juicios por derechos 
humanos también propuso que los militares que habían participado de los crímenes de la 
dictadura fueran juzgados por una corte militar con la posibilidad de ser eximidos de 
responsabilidad por “obediencia debida”. Utilizar los procedimientos establecidos por el 
Código Militar de Justicia “would give military courts the opportunity to put the armed 
forces’ house in order without civilian intervention, while avoiding the appearance of a 
political trial.” (Human Rights Watch). Hacia el final del período previsto, el Consejo 
Supremo se rehusó a cooperar y el juicio fue eventualmente transferido a jurisdicción 
cívica.  
 
Sentirse reconciliado 
Aunque desde las organizaciones de derechos humanos más importantes en 
Argentina siempre se sostuvo que lograr justicia era lo opuesto a reconciliarse, para 
Alfonsín justicia y reconciliación no eran incompatibles: sólo el juzgamiento de los 
culpables conduciría eventualmente a una reconciliación, no necesariamente entre 
víctimas y perpetradores pero quizás sí, al menos, entre la ciudadanía y el sistema 
judicial y político.  
Para pensar el profundo entrelazamiento entre los procesos sociales emocionales 
y los de la justicia, me interesa retomar el concepto de reconciliación desde la 
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perspectiva de Margaret Urban Walker y Pablo de Greiff. Estos autores comienzan por 
describir las características de una sociedad “no reconciliada” o unreconciled. De 
acuerdo a su análisis, una sociedad no-reconciliada estaría caracterizada por el 
resentimiento. Pensando el resentimiento como concepto filosófico, no como una forma 
de enojo generalizado o reacción afectiva negativa cualquiera, sino como un tipo 
específico de enfado que atribuye responsabilidades por el fracaso (o la amenaza del 
fracaso) de las “expectativas normativas”. Walker dice: “[resentment] responds to 
perceived threats to expectations based on norms that are presumed shared in, or justly 
authoritative for, common life” (Walker 146).    
Una sociedad no-reconciliada sería entonces aquella en la que el resentimiento 
caracteriza las relaciones entre los ciudadanos y –más importante importante aún– entre 
los ciudadanos y sus instituciones. La gente experimenta enojo porque sus expectativas 
basadas en normas han sido amenazadas o derrotadas. Pablo de Greiff agrega que este 
enojo está ineluctablemente vinculado a un reclamo sobre la validez de la norma violada 
o amenazada, un reclamo que a su vez genera una atribución de responsabilidades hacia 
aquellos que actuaron (25). Llega entonces a la siguiente definición de reconciliación: 
 Reconciliation, minimally, is the condition under which citizens can trust 
one another as citizens again (or anew). That means that they are 
sufficiently committed to the norms and values that motivate their ruling 
institutions, sufficiently confident that those who operate those institutions 
do so also on the basis of those norms and values, and sufficiently secure 
about their fellow citizens’ commitment to abide by and uphold these basic 
norms and values. (de Greiff 26)  
Me interesa remarcar de esta definición que a fin de cuentas, la reconciliación 
pertenece a una dimensión actitudinal, a una cierta disposición del ánimo, algo que los 
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individuos experimentan o no. Aunque la justicia transicional tenga como uno de sus 
objetivos finales contribuir a la reconciliación, implementar medidas en este sentido no 
garantiza que se logre una reconciliación social, dado que reconciliación, desde esta 
perspectiva, describe un estado en el que las relaciones sociales se caracterizan por una 
suerte de confianza cívica basada en normas. Si bien las medidas de la justicia pueden 
contribuir a hacer confiables las instituciones, en realidad confiar o no en ellas es algo 
que –como explica de Greiff– requiere una transformación en las actitudes que la 
aplicación de medidas de justicia transicional puede solamente promover, pero no 
producir. Ahora bien, ¿de qué manera/s puede llevarse adelante esa promoción? ¿Qué 
función afectiva/emocional podría tener el cine en este contexto social?  
 
Imágenes que hacen justicia 
 Con la recuperación de la democracia y ante la ya innegable gravedad de los 
crímenes cometidos en el período anterior, la sociedad argentina se ve inmersa en un 
clima de conmoción social. Como explica Ana Amado el nuevo ciclo dio lugar a 
movimientos políticos innovadores, muchas veces promovidos por los familiares de los 
desaparecidos y los organismos de derechos humanos, a través de distintas expresiones 
públicas. “Tienen relevancia diferentes modos narrativos de visibilización, denuncia y 
juzgamiento de los responsables –los testimonios de los sobrevivientes y de los 
familiares de desaparecidos, los discursos jurídicos–, con relatos fundados en la 
inocencia de las víctimas de la violencia dictatorial” (Amado 14). Así entre las distintas 
narrativas que estaban surgiendo en relación al pasado –como “la teoría de los dos 
demonios”– surge también la narrativa de las “víctimas inocentes”. De acuerdo a la 
historiadora Sandra Raggio: 
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Fue el espacio institucional judicial, reconocido como legítimo para 
intervenir, investigar y juzgar lo que pasó, el que fijó los criterios previos 
que luego permitieron clasificar el mundo de acuerdo a sus códigos. Esta 
forma de significar se trasladó a otros relatos por fuera del escenario 
judicial. Inocencia fue usado como sinónimo de apoliticismo. Su antónimo, 
el compromiso político, fue usado como sinónimo de presunción de 
culpabilidad. (54) 
La postura de Raggio se vincula con lo que señalábamos en el capítulo anterior 
en relación a los ex combatientes y su inscripción como parte de las víctimas de la 
dictadura. Si se reivindicaba al “inocente” apolítico como verdadera víctima, la 
sociedad podría identificarse con él como igualmente “inocente” y ajena al 
enfrentamiento (Calveiro 57). Por otra parte, muchas de las narrativas de la transición 
constituidas como denuncias de los crímenes de lesa humanidad y como demandas de 
justicia fueron eficaces en tanto contribuyeron a dar mayor reconocimiento, legitimidad 
y apoyo a los organismos de derechos humanos y sus demandas (Amado). En este 
contexto político y en medio de este proceso social de narrativización del pasado 
reciente surgen películas con una orientación similar: La historia oficial (Puenzo, 1985) 
y La noche de los lápices (Olivera, 1986), aunque con formatos muy distintos. Mientras 
el film de Puenzo optó por el melodrama, Olivera en cambio presentó un drama 
histórico basado en hechos reales.     
Sólo dos años después de la asunción de Alfonsín y apenas unos meses luego de 
que el trabajo de la comisión concluyera, se estrena La historia oficial. El film trata 
sobre una pareja de clase media alta de Buenos Aires que ha adoptado ilegalmente a una 
niña –Gaby– durante la dictadura. La madre, Alicia, profesora de historia, sospecha que 
su hija –ahora a punto de cumplir cinco años– puede ser hija de una pareja de 
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desaparecidos y comienza a indagar sobre su identidad, yendo en contra de la voluntad 
de su esposo, Roberto. 
La acción de la película tiene lugar justo después de la dictadura, durante el 
inicio de la transición democrática, en 1983. Es decir, lo relatado es muy cercano al 
presente de la producción, un momento de la historia argentina en el que las 
consecuencias del pasado inmediato están saliendo a la luz, donde cientos de Gabys y 
Alicias podrían potencialmente estar en la audiencia. La película adquiere en ese sentido 
cierto rasgo documental, captura un momento de la sociedad porteña: las abuelas yendo  
a las puertas de los jardines infantiles con las fotos de sus hijos buscando reconocer a 
sus nietos desaparecidos12, los diarios publicando solicitadas y las marchas masivas 
hacia la Plaza de Mayo reclamando justicia. De hecho, las escenas de las marchas en la 
Plaza fueron rodadas durante las marchas reales y el director lo recuerda así en una 
entrevista: 
 Salimos a Plaza de Mayo a filmar una manifestación real con dos 
cámaras de 35mm, trípodes y credenciales de prensa poco creíbles para los 
canas de ese momento. Por suerte no pasó nada. Filmábamos como 
podíamos en medio del quilombo. Cuando después vimos el material 
entendimos que era la única manera de registrarlo, y eso también comenzó a 
marcar un estilo. (Puenzo entrevistado por Courau) 
Ese rasgo documental contribuye a generar el particular punto de vista del film. 
La audiencia (más o menos informada o consciente) se enteraba de la situación política 
argentina al mismo tiempo que el personaje de Norma Aleandro (retratada como 
																																																								
12 Esto ocurría antes de que se produjera el hallazgo del “índice de abuelidad”. Ver al respecto el libro 
editado por las Abuelas de Plaza de Mayo: Las abuelas y la genética. El aporte de la ciencia en la 
búsqueda los niños desaparecidos. 
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desinformada e ignorante) se va enterando de lo que sucede. A partir de lo que ve, 
escucha y lee Alicia se vuelve testigo, la audiencia y la sociedad también. 
Im. 1: La historia oficial 
 
Las personas que tuvieron que partir al exilio durante la dictadura, como la mejor 
amiga de Alicia, Ana, están regresando al país y en algunos casos, como el suyo, están 
dando testimonio frente a la comisión. Al mismo tiempo, algunos de los aliados de los 
militares están perdiendo poder y protección, como el marido de Alicia. Roberto se está 
quedando sin trabajo y algunos de sus colegas están enfrentando cargos por crímenes 
cometidos durante la dictadura. En una escena que despierta las primeras sospechas de 
Alicia respecto al trabajo de su esposo, la oficina de Roberto se muestra en caos. Roberto 
junto con otros militares, abogados y asesores norteamericanos intentan salir para el 
aeropuerto con mucha prisa. Machi, un personaje que había aparecido antes como cercano 
al grupo de colegas del trabajo está desesperado pidiendo que alguien lo atienda. “Yo no 
estoy dispuesto a que me metan preso”, le dice a Roberto en un ataque de nervios frente 
a lo cual le responden: “Pero cómo va a ir preso, Machi, ¿qué le pasa? Presos van los 
delincuentes … este es un país civilizado, usted tiene amigos, venga… Parece mentira 
tanto escándalo porque lo citó un juez”. 
Alicia, como decíamos, pareciera estar recién enterándose de lo que había 
ocurrido en el país durante la última década: hasta que escucha el testimonio de Ana 
aparentemente ignora las razones por las que gente como su amiga había tenido que 
exiliarse. Al mismo tiempo, Alicia parece no entender por qué su marido y su mejor amiga 
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no se soportan aunque Ana enfrenta a Roberto y lo acusa de haberla denunciado causando 
su secuestro y Roberto, por su parte, reconoce que sabía que el ex novio de Ana era 
“subversivo” y repetidamente le demuestra a Alicia lo mucho que lo irrita la presencia de 
su amiga. 
 Mientras busca los registros del nacimiento de Gaby en un hospital, Alicia conoce 
a una mujer que forma parte de Abuelas de Plaza de Mayo y se entera de su búsqueda. 
Una de las abuelas, Sara, cree que Gaby puede ser su nieta. A pesar de que la verdad que 
Alicia encuentra la lleva a confrontar con sus creencias más profundas, no se detiene y 
decide cooperar con la organización Abuelas. A partir de este punto creo que es posible 
hacer una interpretación del film que permita ver el rol de las emociones o de lo afectivo 
en el contexto de la transición. La historia oficial no se centra ni en el combate ideológico 
que condujo a la dictadura, ni en las víctimas (representadas en los personajes de Ana y 
Gaby), ni en los perpetradores de la violencia (representados por Roberto y sus colegas). 
Más que nada, la película trata de Alicia, alguien cuya complicidad y responsabilidad se 
señala al tiempo que se exculpa. En su interpretación de la película, Alejandro Agresti –
otro director argentino que, como veremos, abordó la postdictadura de manera muy 
distinta es sus películas– cuestionó severamente esa ceguera de la protagonista: “del que 
había desaparecido, del que tenía el problema, no se hablaba. Entonces, el problema lo 
tiene el facineroso y su mujer facinerosa, profesora de historia, de quien me quieren hacer 
creer que nunca supo nada” (cit. en Oubiña 81). Sin duda, poner el foco de la narración 
de La historia oficial en el personaje de Norma Aleandro implica una decisión política. 
Me interesa analizar aquí cuáles son los mecanismos a través de los cuales se promueve 
cierta empatía con Alicia y sus consecuencias.   
 
La opción melodramática 
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Nelly Schnaith advierte en “La muerte sin escena” que “la película escogió un 
género inadecuado para abordar el tema: la forma melodramática” (28). Su análisis 
sostiene que ese género atenúa la maquinaria de muerte y tortura de la dictadura militar, 
al tiempo que el espectador acompaña el sufrimiento de una señora burguesa que adoptó 
“inocentemente” a una niña nacida en cautiverio. Así, la representación de ese drama 
“fuerza nuestra identificación con una peripecia individual cuando lo propio del 
fenómeno al que se refiere es que toda peripecia individual quedó abismada en el destino 
de los N.N.” (Schnaith 28). Posiblemente el papel que la gente como Alicia tendría que 
desempeñar en la transición sería clave desde el punto de vista de una política 
reconciliatoria: sólo mediante la generación de un reencuentro, que implicaría un proceso 
de desidentificación (en términos de Schnaith) en relación a las víctimas y los 
perpetradores, de esa unión nacional a partir de un “sentimiento ético”, como decía 
Alfonsín, la sociedad podría buscar reparación.  
El formato melodramático en este contexto podría permitir una apelación a lo 
afectivo apolítico, al correr el foco del conflicto ideológico al emocional. En el cine, el 
melodrama surge como un subgénero dentro del género dramático, caracterizado por 
una trama que apela puntualmente a provocar emociones en la audiencia. Como 
derivado del griego melos (canción) y drama (hacer), este subgénero toma un tema 
dramático y utiliza herramientas extradiegéticas como la música para intensificar la 
emocionalidad de la acción. En el caso de La historia oficial, es la misma melodía 
compuesta por Atilio Stampone la que aparece en cada una de las escenas de fuerte 
carga dramática-emocional: el reencuentro entre Ana y Alicia (Ana está tocando la 
pieza en el piano), el momento en el que Ana confiesa haber sido secuestrada y 
torturada o la escena en la que Alicia le confiesa a Ana la adopción ilegal de Gaby. La 
otra canción recurrente en el film es el legendario “En el país de Nomeacuerdo” de 
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María Elena Walsh que permite enlazar afinadamente la inocencia de la infancia con el 
contenido político. De allí el efecto que describía Walter Goodman en su reseña en el 
New York Times: “[the movie] takes us to the place where politics meets the human 
heart”.   
 En 1985 Roger Ebert comentó en su reseña de la película sobre la relación entre 
Alicia y Sara, la abuela:  
The two women become close, in a strange way. Political arrogance and 
heartlessness may have taken a child from one family and assigned it to 
another, but at some deep and fundamental level, these two women 
understand each other. Both of them are made to face the reality of losing a 
daughter, and although they should be enemies, they find strength from each 
other. The way this particular relationship is developed is one of the 
wonders of this film, and provides its emotional center, as love and honor 
try to find a way to exist in the face of official cruelty. (Ebert) 
La reseña de Goodman, por su parte, también interpreta de manera similar el 
vínculo afectivo establecido entre las dos mujeres: “Although in a way competing for 
Gaby, the two women are united by a profound sympathy that cuts through all 
distinctions of age and class. In this encounter, the film achieves nobility”. 
Ahora bien, primeramente es necesario pensar si el “desconocimiento” o la 
“inocencia” que el personaje de Alicia denota es creíble: ¿es acaso posible que en cinco 
años no haya preguntado de dónde vino Gaby? ¿es posible que no se haya enterado de 
los secuestros, de las torturas, de las desapariciones? ¿cuánto sabe sobre el trabajo de su 
esposo? Hay entonces un borramiento de la complicidad/pasividad/responsabilidad de 
Alicia a favor de generar un efecto de empatía con su ella. En este sentido, la película es 
representativa del tipo de cine propio de la transición alfonsinística que Jens 
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Andermann describe en New Argentine Cinema, un cine que utiliza “a rather 
conventional formal language in order to forge an equally nebulous social 
consciousness around core values associated with democracy and human rights, but 
without identifying or discussing the political identities and logics of either victims or 
perpetrators of state terror” (4). De manera similar, Goodman afirma en su reseña que  
“beside The Official Story, most of the political movies of recent years seem tub 
thumpers and point pounders. Mr. Puenzo’s film is unwaveringly committed to human 
rights, yet it imposes no ideology or doctrine”. 
Alicia no es la enemiga de las abuelas ni la enemiga de los torturadores; más 
bien queda ubicada en una suerte de posición neutral o “bystander” de la historia y 
quizás haya sido ese rasgo (que repito: parte de un inverosímil) lo que permitió el éxito 
de la película: La historia oficial era una película “veíble”, en tanto no acusaba al 
espectador, al menos no juzgaba a ese espectador de la situación política argentina cuya 
pasividad se había transformado en complicidad. Alicia es retratada de esta manera 
como una más de las víctimas, una víctima inocente y apolítica. 
 En relación al proceso espectatorial, podríamos interpretar el rol de Alicia como 
espectadora dentro de la trama de la película. Alicia ve, escucha y lee sobre la situación 
histórica y política argentina espejando el proceso del espectador del film. Ahora bien, 
tanto el personaje de Aleandro como la audiencia luego de observar los hechos tienen el 
poder de interpretar, juzgar y actuar en función de su propio criterio. En este sentido el 
film permite una lectura ranceriana en relación al lugar activo y libre de quien observa: 
La emancipación, por su parte, comienza cuando se vuelve a cuestionar la 
oposición entre mirar y actuar, cuando se comprende que las evidencias que 
estructuran de esa manera las relaciones del decir, del ver y del hacer 
pertenecen, ellas mismas, a la estructura de la dominación y de la sujeción. 
			 70	
Comienza cuando se comprende que mirar es también una acción que 
confirma o que transforma esta distribución de las posiciones. El espectador 
también actúa como el alumno o como el docto. Observa, selecciona, 
compara, interpreta. Liga aquello que ve a muchas otras cosas que ha visto 
en otros escenarios, en otro tipo de lugares. Compone su propio poema con 
los elementos del poema que tiene delante. (Rancière 19)  
Ni Alicia en el film ni el espectador pueden permanecer pasivos ante lo que 
observan. Hay una interpretación por realizar y acciones a tomar en consecuencia que 
en el caso de Alicia implican un cambio radical de postura política. El melodrama como 
género no implica que el film sea más o menos serio, más o menos político que otros. 
Entrevistado por Guillermo Courau, Luis Puenzo plantea algo similiar:   
La historia oficial era una película política, y por lo tanto se suponía que 
tenía que tener determinadas características estéticas … siempre tuve la 
impresión de que el problema que tiene el cine político es que es visto, 
festejado, alabado y aplaudido por quienes adhieren a priori con él. Y al 
mismo tiempo produce una advertencia al resto: “no vengan a verme, soy 
cine político”13. Ese es su fracaso mayor … Entonces elegimos ese estilo 
intimista, de melodrama como bien destacás. Dijimos “metamos ideología 
en ese esquema, y ahí se la van a comer. No se van a dar cuenta de que es 
cine político y va a funcionar mejor”. Y funcionó. La historia oficial es un 
melodrama al que le contrabandeamos ideología.  
Más allá del contenido o de la lectura política que la película permite, el pathos 
propio del género melodramático viene normalmente dado por un proceso de empatía 
en el cual quisiera ahora detenerme. 
																																																								
13 Negritas y cursivas en el original.  
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Los efectos políticos de la empatía 
En “Compassion” Marjorie Garber indaga sobre la definición de empatía: 
Empathy, we might note, is a modern word, although it has a Greek 
analogue. Coined in the early years of the twentieth century as a translation 
of German Einfühlung, it has come to denote the power of projecting one’s 
personality into the object of contemplation and has been a useful technical 
term in both psychology and aesthetics … But empathy also seems to stress 
the matter of personal agency and individual emotion. A person who 
displays empathy is, it appears, to be congratulated for having fine feelings; 
a person who shows or expresses sympathy has good cultural instincts and 
training; a person who shows compassion seems motivated, at least in part, 
by values and precepts, often those learned from religion, philosophy, or 
politics. (24) 
Me interesa pensar para el caso de La historia oficial quienes son los personajes 
que generan empatía, quienes sienten empatía y qué motivaciones u objetivos podría 
tener este sentimiento en el contexto político de 1985. Martha Nussbaum, Lynne 
Henderson y Laurent Berlant son algunas de las autoras que han abordado desde 
distintos ángulos la política cultural de emociones como la empatía, a veces bajo 
diferentes nombres: “empathy, pity, compassion, sympathy” (Woodward 62). Como 
señala Woodward, todas ellas remarcan la importancia y la ubicuidad de las narrativas 
personales de sufrimiento para incitar sentimientos de compasión. En la película de 
Puenzo el personaje de Ana le cuenta a Alicia la manera en la que había sido 
secuestrada y torturada antes de escapar al exilio. Si bien se trata de una escena clave 
que promueve identificación y empatía en la audiencia con el personaje sufriente, 
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inocente, subyugado; parece provocar distintos efectos en Alicia. Al escuchar la 
confesión Alicia se muestra sorprendida primero, confundida después, llegando incluso 
a preguntarle a su amiga: “¿Por qué te hicieron eso, Anita? …  ¿Hiciste la denuncia?”. 
Cuando Ana menciona haber sido testigo del robo de bebés que tenía lugar en el centro 
de detención clandestino en el que se encontraba, Alicia se siente atacada: “¿Por qué me 
decís eso a mí?”, le pregunta incómoda y como invitando a su amiga a retirarse. Ana 
antes de irse advierte: “qué increíble, me siento culpable”. Es entonces la verdadera 
víctima (Ana) quien experimenta el sentimiento de culpabilidad en este caso. Alicia, 
cuya complicidad empieza a evidenciarse a partir de esa reacción, en lugar de empatizar 
con Ana se pone a la defensiva. 
Escenas similares se repiten luego, más cerca del final. Primero con Sara, quien 
parece ser la abuela biológica de Gaby. Tras escuchar la historia de los posibles padres 
de la niña, Alicia se pone a llorar y es Sara quien la consuela diciéndole que no llore, 
que llorar no sirve. Más tarde, cuando Alicia regresa a casa, se acuesta en la cama con 
Gaby y nuevamente parece ser ella quien recibe consuelo y protección por parte de la 
niña: 
 
Im. 2: La historia oficial 
 
Curiosamente en un ensayo publicado en 1987, “Legality and Empathy”, Lynne 
Henderson propone que la empatía debe ser cultivada como una capacidad moral de los 
jueces. Para la autora la empatía es un modo de conocimiento que incluye tanto 
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emoción como cognición y revela problemas morales ocluidos por una racionalidad 
jurídica reduccionista (cit. en Woodward). Identifica entonces tres significados básicos 
asociados con la empatía: sentir la emoción de otro, entender la experiencia de otra 
persona y, por último, el sentimiento específico de simpatía/compasión, un sentimiento 
“that can lead to action in order to help or alleviate the pain of another” (cit. en 
Woodward 64). La empatía queda definida en estos términos como el fenómeno 
intersubjetivo por excelencia, de la relación de uno mismo con otro, del individuo con la 
comunidad. Entre los personajes del film la empatía parece funcionar en distintas 
direcciones. Por un lado son los personajes femeninos los que se muestran 
“movilizados” emocionalmente por el sufrimiento de Alicia. Por otro, el personaje de 
Alicia también cambia y se modifica drásticamente a partir de la identificación y del 
sentimiento de dolor compartido con las otras mujeres. Esa empatía es la que la mueve a 
buscar a Sara, invitarla a su casa y, al parecer, permitir que se reencuentre con Gaby.  
Así, el film claramente apela a lo afectivo: hay una empatía fundamental 
retratada a través del vínculo entre Alicia y Sara, en tanto ambas son madres 
angustiadas por la (eventual o concreta) pérdida de sus hijas. Alicia además actúa como 
una suerte de puente entre Sara y Roberto, entre Gaby y Sara y entre Gaby y Roberto. 
 
Im. 3: La historia oficial
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Im. 4: La historia oficial 
 
Im. 5 La historia oficial 
 
 Se establece un puente afectivo entre las mujeres (Alicia, Gaby, Ana, Sara) que 
son al mismo tiempo retratadas como víctimas de una violencia ejercida por hombres: 
Roberto junto con todos los militares y civiles que lo acompañan en su trabajo. Vale 
recordar en este sentido que el género melodramático ha contribuido históricamente a 
denunciar al sistema patriarcal en distintos contextos. Mientras que el género policial 
suele trabajar típicamente la heroicidad masculina, el melodrama se ocupa de la 
femenina. Dado que “pasividad, abnegación, domesticidad, y capacidad de sacrificio 
son los valores más representativos que funcionan como estándares de la heroicidad 
femenina” (Aranda 253) no es de extrañar que el cine encuentre en la heroína 
melodramática una de sus máximas expresiones.   
Es importante pensar hasta qué punto la empatía promovida por estas mujeres 
podría tener un efecto político en un momento de la transición que apuntaba a la 
reconciliación social. Aunque la película fue tratada mayormente por la crítica como 
“políticamente correcta” (Beceyro Raúl) o como parte del cine de una generación que 
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contribuyó a la “teoría de los dos demonios” (Blaustein) y ofreció una versión simplista 
de los hechos, es importante considerar que el film identifica a otros agentes sociales 
como responsables que no aparecían en el discurso de Alfonsín, como ser la iglesia 
católica14, los grupos empresariales, y esa burguesía acomodada a la que Alicia y 
Roberto pertenecen. Específicamente el film se encarga de promover un sentimiento de 
empatía hacia Alicia y quizás junto con ella, hacia aquellas personas que habían 
decidido o intentado “mantenerse al margen” y que ahora, en el nuevo relato oficial 
empezaban a ser retratadas en cierto sentido como parte de las víctimas. Más allá de la 
inocencia y la ignorancia que presume la protagonista al comienzo del film, hay una 
transformación fuerte. El saber que adquiere a lo largo de la acción lleva a Alicia a 
actuar distinto y a buscar lo más justo para Gaby.   
 Defender la democracia significa involucrar a toda la sociedad, llamar a la 
participación general. Los valores que Alfonsín estaba tratando de promover también se 
representan en la película: Alicia ya no puede mantenerse al margen, tiene que 
participar, cooperar, actuar y tomar una posición. Al mismo tiempo tiene que preservar 
la paz en el hogar, no puede reaccionar agresivamente frente a la violencia promovida 
por su marido. Cerca del final de la película Roberto se enfurece y le pega. La secuencia 
de violencia se ve interrumpida por una llamada telefónica de Gaby. Mientras Gaby le 
canta una canción a Roberto, Alicia abraza a su marido, toma su cartera y se va dejando 
sus llaves detrás de la puerta. 
																																																								
14 Hay una larga escena de confesión y confrontación entre Alicia y un cura que insinúa estar al tanto de 
lo que le pasó a los padres de Gaby y sin embargo se niega a decir la verdad.  
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 Alicia pareciera no estar resentida con su marido. Si bien se va de la casa y 
parece dispuesta a dejarlo y a permitir que Gaby se reencuentre con su abuela, el gesto 
del abrazo puede ser interpretado como una suerte de perdón. Roberto, por su parte, 
también se quiebra emocionalmente. De sádico torturador, pasa a padre conmovido. 
Cuando ve a su esposa irse, se despide de Gaby por teléfono con la voz quebrada y entre 
lágrimas diciéndole: “Sí, mi amor. Cortá vos. Chau, mi vida”. Ese es el último diálogo 
del film y la cámara sostiene ese primer plano de Roberto por un minuto entero ( Im. 8). 
 
 
Im. 6: La historia oficial 
 
Im. 7: La historia oficial 
 
Im. 8: La historia oficial 
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Si bien se lo identifica claramente como responsable, se insinúa en esta escena final la 
posibilidad de que Roberto esté arrepentido y se da la chance de que la audiencia entre 
en empatía con el torturador así como antes lo hizo con su cómplice, Alicia. En 
“Melodrama and Tears” Steve Neale discute acerca del placer de conmoverse y 
permitirse las lágrimas como elemento fundante del género melodramático. En su 
análisis recupera parte de la tradición psicoanalítica para explicar cómo la fantasía 
misma que provoca el melodrama se articula con el deseo sexual inconsciente más que 
con el logro del objetivo. De esta manera, se experimenta más placer a través de la 
narración misma que del final. Incluso aunque en el final el deseo se realice, siempre 
existirá un sentimiento de pérdida porque el objeto fundante de todo deseo siempre 
quedará en otra parte. Las lágrimas entonces pueden articular tanto el logro como la 
pérdida. Me interesa remarcar de su interpretación que el llanto puede indicar tanto el 
fracaso del deseo así como articular una demanda para su reparación. De este modo, las 
lágrimas pueden generar placer, pueden confortar. Dice Neale:  
Just as a wish can be retained through the apparent non-fulfilment of a 
wish, so tears can mark both the failure of the wish while articulating a 
demand for its reparation in terms which imply that such a demand can be 
answered, that such reparation be possible. Tears, in this sense can be 
comforting in a very fundamental way. (22) 
Llora Alicia, llora Roberto, llora la audiencia como consecuencia de una falta de 
poder, powerlessness en términos de Neale. Se ve lo ocurrido, se conoce la verdad pero 
el tiempo es irreversible y no se puede hacer nada. Es hacia un otro que se dirige el 
reclamo de reparación a través de las lágrimas:  
Point of view and hierarchical structures of relative knowledge are 
crucial here. They allow a degree of separation-in-identification with the 
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characters and scenario which binds the spectator into the fantasy and 
generates empathy with the protagonist, while permitting a retention of the 
fantasy whether or not it is fulfilled by these characters in this film. It is 
always too late, yet it might have been possible. (Neale 22)  
La película entonces muestra un cambio en las condiciones de vida de los 
personajes, plantea un reclamo de reparación y deja abierta la posibilidad de una 
reconciliación. Retomando la definición de De Greiff, si existe posibilidad de vivir sin 
resentimiento es porque se ha restaurado una suerte de confianza cívica basada en 
normas: la verdad ha salido a la luz; Ana está dando su testimonio a la comisión. Los 
responsables (colegas de Roberto) están siendo juzgados y se han puesto en marcha 
políticas reparatorias: Gaby podría eventualmente reunirse con su familia biológica y 
recuperar su identidad. Alfonsín lo ponía en estas palabras en su discurso:  
Sin la conciencia de la unión nacional será imposible la consolidación de la 
democracia; sin solidaridad, la democracia perderá sus verdaderos 
contenidos. Esta llama debe prender en el corazón de cada ciudadano, que 
debe sentirse llamado antes a los actos de amor que al ejercicio de los 
resentimientos. 
Al apelar a la sentimentalidad del espectador la película de Puenzo no se aleja 
del discurso político, al contrario: es también desde la propia política oficial que se 
apela a la sentimentalidad nacional. Esta suerte de campaña en contra del “ejercicio de 
los resentimientos” funciona a su vez como eco de aquel último discurso de Galtieri: 
“Juntos diremos no a los rencores, prevenciones y prejuicios porque ya fueron olvidados 
al formar codo con codo en el frente de batalla”, decía el dictador. La paz y la 
democracia llegaban a cambio de olvidar rencores, desacuerdos, resentimientos. Hacia 
el final de La historia oficial, el paradigma que proponía Alfonsín para una Argentina 
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unida y democrática parece retomarse más claramente: el daño podría repararse, los 
perpetradores podrían arrepentirse y/o ser perdonados. Es posible entonces interpretar la 
película como parte de esa promoción en pos de un cambio de actitud a favor de la 
reconciliación a la que hacía referencia de Grieff en su definición.   
 
Después de la historia 
 Con el regreso de la democracia y el fin de la censura dictatorial, Argentina entra 
en el proceso de narrativizar el pasado, contar las desapariciones, hablar de las torturas 
y los exilios a través de medios audiovisuales y literarios. Luis Puenzo recuerda en una 
entrevista publicada en Clarín en 2016 que La historia oficial se estrenó en Semana 
Santa de 1985:  
 El mismo día en que en los diarios salía lo de los niños desaparecidos. Se 
estaba haciendo el juicio a las juntas. No fue un éxito clamoroso ni mucho 
menos: la gente no tenía ganas de ver en cine lo que se enteraba por los 
diarios. Recién cuando nos invitaron a Cannes empezó a tener más 
repercusión.  
Ana Amado apunta que durante los 80 “imperó la perspectiva realista afectiva, 
que recreó los hechos históricos por vía de los sentimientos o, en palabras de Peter 
Brooks, desde una ‘imaginación melodramática’” (23). Esta es la vertiente que a su vez 
fue premiada por la Academia de Hollywood con películas como La historia oficial 
(ganadora del Oscar como Mejor Película Extranjera en 1986) o Camila de María Luisa 
Bemberg (nominada en 1985)15. Tras el reconocimiento en Cannes y en los Oscars la 
																																																								
15 Dentro de la misma vertiente podría incluirse otra película argentina de 2010, también ganadora del 
Oscar a Mejor Película Extranjera: El secreto de sus ojos. El film de Campanella alude nuevamente al 
pasado dictatorial argentino en el marco de un melodrama.  
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película de Puenzo alcanzó un éxito de taquillas a nivel nacional16 y un reconocimiento 
internacional sin precedentes para el cine argentino.  
Si bien hemos observado en el film cierta inclinación a favor de los procesos de 
reconciliación promovidos por la política oficial de aquel momento y el movimiento de 
empatía entre los personajes y la audiencia, debemos también remarcar que la película 
tocó temas y denunció aspectos de la dictadura que no habían sido tratados hasta 
entonces y/o que no volverían a tratarse en los años subsiguientes (al menos no todos en 
un mismo film) como ser: el robo sistemático de bebés, los abusos sexuales, la 
complicidad de la sociedad civil, de la iglesia y de los EEUU. Si bien la fuerte carga 
emocional de la película pareciera volverla por momentos un relato apolítico o incluso 
benevolente con los perpetradores, hay también una fuerte bajada de línea política en 
tanto denuncia la complicidad de la sociedad civil y de una determinada clase social con 
el terrorismo de Estado.  
El formato melodramático a su vez, lejos de haber sido un desacierto, 
posiblemente colaboró con la difusión y la alta receptividad de su contenido. En abril de 
2016 se proyectó la versión remasterizada del film en el auditorio de la Casa por la 
Identidad de Abuelas en el Espacio Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA). La 
proyección fue procedida por una charla con su director, la presidenta de Abuelas, 
Estela de Carlotto y algunos periodistas. Alfredo Zaiat advirtió entonces lo visionario 
del film: “Cuando se estrenó estaba empezando el Juicio a las Juntas, por lo que la 
mirada estaba puesta en los militares, no en los civiles, como sí la pone la película” (cit. 
en Abuelas). Más importante todavía es el efecto político y social que destacó  
																																																								
16 Se estima que tras la premiación la película duplicó su convocatoria inicial y llegó a los 1.800.000 
espectadores.   
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el nieto restituido y director de la Casa por la Identidad, Manuel Gonçalves, sobre la 
gran herramienta de difusión de la lucha de Abuelas en que se convirtió la película. Al 
día de hoy la búsqueda de Abuelas por encontrar a aquellos niños nacidos en cautiverio 
y apropiados por familias casi siempre vinculadas a los militares continúa no sólo a 
través del cine, sino además a través del teatro, la música, la televisión, la radio y las 
redes sociales. Hacia 1985 el trabajo de Abuelas recién empezaba a difundirse 
públicamente y a adquirir legitimidad y apoyo por parte de la sociedad. Promover ese 
sentimiento de empatía hacia el personaje de Alicia, que la absuelve, de alguna manera, 
de cualquier culpabilidad, podría sin duda contribuir a que más personas con 
información sobre los desaparecidos se acercaran a los organismos de derechos 
humanos a colaborar.    
Hacia mediados de los 80, poco tiempo después del comienzo de los juicios y 
del estreno de la película, la tensión entre las Fuerzas Armadas y los civiles comenzó a 
crecer. Alfonsín decidió que la mejor opción sería limitar los juicios a los comandantes 
de alto rango del ejército. Gran parte de la población se sintió decepcionada por estas 
limitaciones y reclamó nuevos juicios que involucraran también a los oficiales de medio 
rango. “New demands for justice provoked four armed rebellions in the next couple of 
years, demonstrating that the military threat remained a potent force in Argentinean 
politics” (Skaar 162). Un contexto de violencia creciente forzó un cambio en las 
políticas de Alfonsín y condujo a la promulgación de las leyes más polémicas de su 
administración: Punto Final y Obediencia Debida.  
Cuando el límite de tiempo de la ley de Punto Final expiró, unos 450 oficiales 
estaban acusados. Pero las nuevas leyes no calmaron las aguas. La población civil 
estaba decepcionada y las Fuerzas Armadas se sentían todavía expuestas. Sectores del 
ejército se rebelaron nuevamente durante la semana de Pascua de 1987. La amenaza de 
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otro conflicto armado obligó al entonces presidente a priorizar la paz sobre las medidas 
de justicia punitiva e iniciar una transición hacia otro período. Para el final de su 
mandato el tipo de reconciliación que se buscaba era más bien de corte minimalista. En 
estas circunstancias,  “reconciliation occurs just in case former enemies no longer kill 
each other or routinely violate each other’s basic rights” (Crocker 61). 
 Alfonsín tuvo que anticipar el final de su presidencia. Su partida del gobierno 
tuvo muchos desacuerdos y tensiones sociales pero fue pacífica y con siete comandantes 
generales de la dictadura en la cárcel. El secuestro de niños era un crimen todavía 
procesable por la justicia. La búsqueda de esos “desaparecidos con vida”, como suelen 
llamarlos las Abuelas, se convirtió en uno de los métodos centrales de reclamo y 
denuncia por parte de los familiares. 
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SEGUNDA PARTE 
De la indignación a la resistencia 
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3. BUENOS AIRES VICEVERSA Y LA IMPUNIDAD SENTIDA 
Cambio de paradigma  
A la Argentina la sanamos entre todos los argentinos o la Argentina se 
muere. Se muere. Ésta es la cruel opción. Por eso, no vamos a perder tiempo 
para concretar la reconciliación de todos los argentinos … Ha llegado la 
hora de que cada argentino tienda su mano al hermano, para hacer una 
cadena más fuerte que el rencor, que la discordia, que el resentimiento, que 
el dolor, que la muerte. Ha llegado la hora de un gesto de pacificación, de 
amor, de patriotismo … No vamos a agitar los fantasmas de la lucha. 
Vamos a serenar los espíritus. (“Argentina levántate y anda”, 13) 
 Esas eran las palabras del recientemente electo presidente Carlos Saúl Menem 
ante la a Asamblea Legislativa en Julio de 1989. Nuevamente el asunto de la 
reconciliación aparece ocupando un lugar central en la transición democrática. Pero el 
concepto de sociedad reconciliada, libre de resentimientos y rencores, promovido por 
Menem durante sus presidencias (1989-1995 y 1995-1999) distaría mucho, en los 
hechos, de la propuesta alfonsinista17. Tanto durante la campaña electoral como en sus 
discursos como presidente, Menem apelaría a la unidad nacional al mismo tiempo que 
recuperaría mucho del sentimentalismo y del populismo del peronismo. “Llegamos al 
poder para servir a nuestra gente. Para dar y no para recibir. Porque, como decía Eva 
Perón: ‘Amar es servir’” (Menem 23). 
 Aunque a nivel discursivo se hacía un llamado a la paz desde lo emocional, 
invocando la potencia de los afectos sociales para amortiguar el fuerte clima de 
descontento e inestabilidad existente entre civiles y militares, en la práctica el gobierno 
de Menem llevaría adelante medidas que agudizarían la frustración y el resentimiento. 
																																																								
17 Ver capítulo anterior. 
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Apenas tres meses después de asumir el cargo, Carlos Menem emitió una serie de 
perdones presidenciales, más conocidos como indultos, que sacaron de la cárcel no sólo 
a los oficiales que aún estaban sirviendo penas por abusos de derechos humanos –entre 
ellos los ex miembros de la junta Viela, Viola, Massera y Camps– sino además 60 
integrantes de Montoneros, incluyendo a todos los líderes de la guerrilla armada (Skaar 
164). Uno de los argumentos usados por Menem era que resultaba indispensable 
perdonar las ofensas del pasado –él mismo había estado preso durante la dictadura– para 
centrarse en el futuro. Se puede decir por lo tanto que en política de derechos humanos 
se pasó de un paradigma de “verdad y justicia” durante la presidencia de Alfonsín a uno 
de “perdonar y olvidar” bajo el gobierno de Menem (Skaar 164) y esta decisión trajo 
aparejada otro tipo de reacciones afectivas. 
 Inesperadamente y de manera muy confusa, los indultos favorecieron a unas 
1200 personas: represores en su gran mayoría, líderes guerrilleros, personas 
investigadas por delitos, además de fallecidos e incluso personas acusadas pero que aún 
no habían sido condenadas, contradiciendo así la idea básica de un “perdón”: ¿cómo 
“perdonar” a alguien que no muestra ningún signo de arrepentimiento ni culpabilidad y 
cuyos crímenes aún no han sido probados por la justicia? El desacuerdo fue muy fuerte. 
Una marcha masiva convocó a cientos de miles de personas en las calles de Buenos 
Aires al grito de “¡No, al indulto no!”. Al final de la manifestación se leyó un texto, una 
carta dedicada al presidente en la cual se le recordaba que “las heridas no han 
cicatrizado porque no hubo reconocimiento de los crímenes. Los militares, además de 
presionar para obtener el olvido, quieren que la represión ilegal se considere como una 
gesta”. Laura Soto, hija de padre desaparecido, agregó: “Señor presidente, como joven 
de este país quiero decirle que no deseo indulto ni amnistía, pero tampoco la venganza; 
sólo quiero justicia, justicia, justicia” (cit. en Ares). 
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 Los indultos menemistas se interpretaron como una señal del poder intimidatorio 
que los perpetradores todavía ostentaban y rompieron trágicamente esa frágil 
reconciliación entre la sociedad civil y el sistema judicial que Alfonsín había tratado de 
construir. Según Carlos Nino, el accionar de Menem “clearly damaged the rule of law” 
(cit. en Skaar 164). Si tomamos en cuenta la distinción que plantea Peter Digester en 
relación a la diferencia entre “amnistías” y “perdones”, notaremos que los indultos se 
asemejaron más a las primeras que a los segundos: 
As an authoritative form of forgetting, amnesty means that the authorities 
don’t want to know who did what to whom … Strictly speaking, an amnesty 
implies the absence of investigations, prosecutions, or trials. The central 
conceptual difference between amnesty and political forgiveness is that in a 
grant of amnesty there need to be no truth telling, no shared account of who 
did what to whom. (Digester 74) 
En el caso argentino, es claro que la idea de reconciliación promovida durante 
los 90 como perdón y fin de los rencores no funcionó, en gran parte porque se trató de 
una forma autoritaria de amnistía (más que de perdón) que intentó cancelar la búsqueda 
de verdad y justicia. Algunas encuestas de opinión pública hacia 1991 indicaban que el 
80% de los argentinos estaba en desacuerdo con los indultos (LA Times). Si bien hay 
todavía versiones contradictorias en relación a por qué Menem habría tomado esas 
medidas, en enero de 2001 el diario Clarín publicó una investigación confirmando que 
en 1987 Montoneros y Menem firmaron un documento que proponía la “reconciliación 
nacional” (Savoia). Ese pacto previo a las elecciones pudo haber contribuido 
fuertemente a la victoria menemista ya que, de acuerdo al documento, Montoneros 
apoyaría la campaña presidencial de Menem a cambio de sus amnistías una vez que 
asumiera la presidencia.  
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  Sean cuales sean las razones que condujeron a los indultos, la sociedad estaba 
lejos de sentirse reconciliada ni con el sistema judicial ni con los perpetradores. Hacia 
1994 los hijos de desaparecidos, ahora veinteañeros, comienzan a reunirse en 
universidades y se presentan públicamente como agrupación, transformándose en una 
de los organizaciones de derechos humanos con mayor impacto durante los 90 como 
oposición al menemismo. H.I.J.O.S. surge como el acrónimo de Hijos por la Identidad y 
la Justicia contra el Olvido y el Silencio. Justamente es a esta generación a la que le 
dedica Alejandro Agresti su película Buenos Aires viceversa en 1996: “En los años de la 
dictadura militar en la Argentina desaparecieron y fueron asesinadas unas 30.000 
personas. La mayoría de ellos eran jóvenes y los hijos que dejaron recién hoy están en 
edad para pedir respuesta a la sociedad. A ellos está dedicado este film”18.  
 Unidas en el reclamo de justicia, H.I.J.O.S. y la película de Agresti ponían en el 
escenario público varias cuestiones en relación al pasado dictatorial argentino. En 
primer lugar, recuperaban el protagonismo de la juventud en la vida política: tanto la 
generación de desaparecidos de los 70, como sus hijos durante los 90, así como también 
los protagonistas del film son jóvenes de alrededor de 20 años. Al mismo tiempo tanto 
Buenos Aires viceversa como H.I.J.O.S. se encargan de cuestionar el espacio público, la 
vida en la ciudad, tensionando aquello que la ciudad de Buenos Aires de entonces 
mostraba con aquello que intentaba ocultarse. Ante la impunidad decretada por el 
gobierno, H.I.J.O.S. comenzó su lucha por la condena social de los militares golpistas a 
través de marchas y un modo nuevo de protesta que pronto se dio a conocer como 
“escrache”.  Tal como ellos mismos lo explican con el escrache se buscaba “construir 
condena social, hacer que la casa del genocida sea su cárcel. Escrachar permite que el 
barrio se entere, que los vecinos sepan a quién le venden el pan, que el repudio sea la 
																																																								
18 Esta dedicatoria aparece como placa fija al comienzo del film.  
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respuesta cuando lo vean en la plaza” (hijos-capital.org.ar). Estas campañas públicas 
que continúan realizándose todavía, surgieron con el objetivo principal de exponer las 
identidades de torturadores y asesinos que se habían beneficiado con las llamadas “leyes 
de impunidad”, desafiando no sólo el fracaso del sistema judicial para administrar 
justicia por las violaciones de derechos humanos sino además el proceso de amnesia 
política y social que proponía el menemismo. En este sentido, los hijos de desaparecidos 
fueron los principales encargados de mantener vigente y en la esfera pública el reclamo 
por memoria e información sobre el pasado durante la década del 90, extendiendo su 
reclamo a lo largo y a lo ancho del país19. La película de Agresti se hace eco de este 
momento y de la dinámica de exposición pública del escrache, como veremos, al darle 
protagonismo al personaje interpretado por Vera Fogwill, Daniela, y a su generación. Al 
mismo tiempo, las consecuencias de la impunidad se ven en el film a través del retrato 
de una sociedad no reconciliada, derrotada y traumatizada, que presenta además muchas 
continuidades en relación al modelo dictatorial.  
 Hacia 1995 otro evento inesperado pondría de relieve que la sociedad argentina 
no había alcanzado ningún acuerdo en relación al pasado. El capitán Adolfo Francisco 
Scilingo, ex oficial de marina, confesó en una serie de entrevistas y apariciones públicas 
que había participado en operaciones militares relacionadas con la “desaparición” de 
prisioneros políticos durante la dictadura. Explicó detalladamente la manera en la que 
los prisioneros de la ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada) eran sedados, 
desvestidos, cargados a un avión y arrojados vivos al mar. Aunque no se mostraba 
totalmente arrepentido, su confesión involucraba directamente a todo el ejército en un 
plan para la desaparición sistemática de personas y el robo de bebés. Justamente parte 
de las consecuencias de ese plan son las que retrata el film de Agresti y, quizás a la 
																																																								
19 La organización cuenta hoy con sucursales en casi todas las provincias y en algunos países del exterior.  
 		 89	
manera de un escrache personal, el personaje de Bocha filma con la cámara de Daniela 
el edificio de la ESMA. 
 Scilingo, por su parte, no recibió ningún respaldo de sus colegas, quienes más 
bien lo trataron de traidor. El propio Menem lo llamó “mitómano” (La Nación) y con 
falsos cargos de fraude lo despojó de su condición de militar y lo encarceló. El gobierno 
claramente no quería que la verdad que Scilingo tenía para decir saliera a la luz. La 
propuesta oficial estaba ya claramente delineada: unificación y paz a cambio de silencio 
y olvido, aunque silenciar y encubrir sólo contribuyeran a generar mayor descontento e 
indignación. Jon Elster dedica un capítulo de su libro Closing the Books: Transitional 
Justice in Perpective a analizar justamente el rol de las emociones en los procesos 
judiciales, explorando “the mechanisms by which emotions may shape the legal 
proceedings of transitional justice” (216). Elster advierte que abordar este problema 
presenta una dificultad metodológica: ¿las emociones de quienes habría que 
considerar?. 
One possibility is that everybody – legislators, judges, and the population 
at large (except for the collaborators) – were in the grip of the same 
emotions. Another is that the retributive emotions, as I shall call them, were 
found mainly among the ordinary citizens, and that other, more cool-headed 
actors, concerned with preempting and preventing popular violence or 
motivated by electoral calculations, simply responded to them. Often, the 
truth is somewhere in between. (216) 
Para pensar el cambio de paradigma en términos de justicia y afectos que 
atravesaba Argentina durante la década del 90, me interesa no sólo considerar las 
distintas maneras en las que las emociones pudieron influir en los procesos de la justicia 
sino además su contrapartida: ¿qué afectos se detonaron a nivel social a partir de las 
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medidas judiciales tomadas durante el gobierno de Menem en relación al pasado 
reciente? Y más específicamente en este contexto, ¿qué efectos podría generar un film 
como el de Alejandro Agresti? ¿Con qué aspectos del plano político y judicial y con qué 
emociones dialogaba o confrontaba? 
 
Buenos Aires viceversa y el melodrama partido 
  Alejandro Agresti comenzó su carrera profesional como director en la década del 
80. Estrenó comercialmente El amor es una mujer gorda en 1987, película en la que ya 
abordaba el clima argentino postdictatorial y que algunos críticos interpretaron como 
vaticinio de lo que vendría durante la década menemista. Fue con Buenos Aires 
viceversa (1996), El viento se llevó lo que (1998) y, principalmente, Valentín (2002) 
que el cine de Agresti adquirió popularidad y fama internacional20. Es considerado uno 
de los realizadores que inició el llamado Nuevo Cine Argentino (NCA) aunque a veces 
su personal búsqueda estética impida catalogarlo. Como explica Griselda Soriano:  
 Si bien ciertos recursos como la construcción de estructuras narrativas 
episódicas o dispersas, el trabajo con los actores a partir de la 
improvisación, o su intento de correrse de los lugares comunes a la hora de 
abordar los conflictos del país guardan cierta relación con éste [el NCA], su 
trabajo con el collage, la intertextualidad, y el cruce de géneros (que 
aparecen combinados de los más diversos modos) lo aleja de un cine cuya 
búsqueda, con excepciones, fue orientándose por los caminos del realismo. 
  En Buenos Aires viceversa aparecen ya algunas de las obsesiones formales y 
temáticas que recorren su obra. Construida a partir de una estructura coral fragmentaria, 
																																																								
20 Tras el éxito de Valentín, el director se instaló en Hollywood donde filmó con Sandra Bullock y Keanu 
Reeves The Lake house (2006). 
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la película cuenta la historia de varios personajes viviendo en distintos ámbitos en la 
ciudad de Buenos Aires, reunidos sólo en una trágica escena final. Cierto protagonismo 
tiene el personaje interpretado por Vera Fogwill, Daniela, hija de desaparecidos y 
estudiante de cine. Daniela tiene una conflictiva relación amorosa con Mario (Fernán 
Mirás), un joven de clase alta a quien Daniela acusa de “no sentir nada”. Ella está a su 
vez realizando un video por encargo para una pareja de ancianos que tras la 
desaparición de su hija durante la dictadura han decidido recluirse en su departamento y 
no salir más a la calle. Es en el recorrido de la ciudad que realiza para cumplir con ese 
trabajo que Daniela conoce a Bocha (Nazareno Casero), un niño huérfano que duerme 
en la calle y con quien conforman una suerte de familia sustituta. Paralelamente, Mirta 
Busnelli compone a una mujer obsesionada con la televisión que se termina 
enamorando de un electricista y Laura Melillo a una muchacha ciega que rompe una 
relación amorosa con otro ciego (interpretado por Agresti) y que es más tarde abusada 
en un hotel alojamiento por un ex represor, devenido guarda de seguridad de shopping. 
Como apunta Christian Gunderman “Agresti es uno de los pocos cineastas argentinos 
que, en un cine no documental, pudieron dar expresión estética a la experiencia de la 
hecatombe cultural, uniéndola en estas obras con la temática explícita de los efectos de 
la violencia dictatorial sobre el presente de la posdictadura” (85).            
La estructura fragmentaria y discontinua del film se vuelve entonces eco de la 
descomposición e inestabilidad de los lazos sociales que se retratan. Como veremos, los 
personajes viven en un malestar que se conecta directamente ya sea con la violencia 
dictatorial y/o con su continuidad en el modelo económico neoliberal impulsado por el 
entonces presidente Menem y su ministro de economía Domingo Cavallo. Si bien se 
trata de una película dramática que pone el acento en la transmisión de determinados 
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afectos, su fragmentariedad rompe con el formato lineal tradicional del melodrama. En 
relación a esta estructura del film, Ana Amado comenta:  
El film adopta entonces la entropía que caracteriza a las ficciones 
domésticas y adopta la forma centrífuga que le confieren los miembros de 
familias deshechas y de linajes de sangre cortados por la violencia del 
pasado o por la impiadosa realidad del presente, intentando reconstruir una 
parcela privada de contención afectiva. (91) 
 A pesar de la desintegración social retratada y la discontinuidad de las historias 
que contiene, el final trágico que se impone a través del asesinato de Bocha y la escena 
romántica de reencuentro entre el personaje de Mirta Busnelli y el de Carlos Roffe 
(electricista) contribuyen a darle al film un tono melodramático aunque no de 
melodrama tradicional. La película entonces puede ser incluida en dos categorías:  
Usa el estereotipo melodramático y al mismo tiempo lo denuncia: la 
secuencia lírica de la muerte tiene que despertar a los espectadores y unirlos 
como une a los personajes. Pero esta unión nace del contraste entre el efecto 
melodramático y la fragmentación anterior de la trama; se presenta como la 
expresión redundante pero catártica de una tensión y una violencia que los 
diferentes microrrelatos, los movimientos de la cámara y la dificultad de 
comunicación habían instalado. (125 Dufays) 
La película además vincula a este grupo de personajes en función a 
determinados temas comunes: la soledad y la incomunicación, la búsqueda de una 
familia y de lazos afectivos de cuidado frente a un Estado creador de orfandad, las 
consecuencias de vivir bajo la dominación de un poder sádico y, como decíamos, las 
continuidades en relación al modelo económico dictatorial y la situación de impunidad 
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que caracterizó la década. Estos aspectos específicos abordaremos en las siguientes 
secciones. 
 
Sociedad de consumo/sociedad consumida 
Al tomar como protagonista a la ciudad de Buenos Aires, la película de Agresti 
realiza un recorte específico de lugares, de personajes/habitantes y del momento 
histórico retratado que le otorga cierto rasgo documental:  
Cámara siempre en mano, profusos zooms, desenfoques, un sonido no 
del todo prolijo y numerosas escenas notoriamente improvisadas (casi se 
puede intuir la presencia del director unos centímetros fuera de cuadro, 
dando instrucciones y gesticulando mientras se ruedan las tomas), formas 
típicas del documental, en suma, instrumentadas para aportar verismo a cada 
tramo de la historia. (Ravaschino) 
El film comienza con un largo recorrido por un hotel alojamiento –hotel al que 
concurrirán varios de los protagonistas– intercalado con imágenes de Damián (Nicolás 
Pauls) tocando la batería. El empleado del hotel va describiendo frente a la cámara cada 
una de las habitaciones y sus virtudes como si estuviera presentando un catálogo de 
venta. A ese hotel como espacio simbólico del encuentro exprés, del consumo y de la 
anti-intimidad21, se le suman otros igualmente vinculados al “clima de lo que se llama 
‘posmodernidad’ en el marco paradójico de una nación fracturada y empobrecida” 
(Sarlo 7). La relación patológica del personaje de Busnelli con la televisión, los 
recorridos por la villa miseria o el espacio del shopping donde transcurre la tragedia 
final, son situaciones y personajes que dan cuenta de la realidad económica y social que 
atravesaba Argentina a mediados de los 90. 
																																																								
21 Justamente Mario y Daniela son interrumpidos por el conserje dentro de una habitación.  
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El gobierno de Menem impulsaría un modelo fuertemente neoliberal a través de 
una reforma del Estado que se tradujo en una serie de privatizaciones: canales de 
televisión, radios, ferrocarriles, transporte aéreo, teléfono, gas, electricidad y servicio de 
agua potable entre otras22. Paralelamente se llevó adelante un proceso de 
“flexibilización laboral” que beneficiaba económicamente a los grandes empresarios a 
costo de reducir el sueldo, extender la jornada laboral y eliminar aguinaldos e 
indemnizaciones. Esta precarización del trabajo, sumada a los despidos en masa que 
habían generado las privatizaciones y a la apertura irrestricta de importaciones 
condujeron a altísimos índices de desempleo23. En Buenos Aires viceversa son varios los 
personajes desempleados o en una situación laboral precaria: Daniela no consigue otro 
trabajo fuera del encargo de los abuelos y no tiene dinero ni para pagar un alquiler, 
Damián está también desempleado hasta que le ofrecen el puesto en la recepción del 
hotel, Bocha es un niño huérfano viviendo en la calle, etc. Pero es el personaje del 
ayudante del electricista (Mario Paolucci) quien plantea más abiertamente la situación 
de crisis a través de un monólogo24 cerca del final de la película: “Y ahora yo qué hago 
acá otra vez sin laburo … Esto es un especie de agonía que tengo … me tiene harto esta 
situación … Yo quisiera tener amnesia y olvidar esto. Olvidar el recuerdo reciente … 
Naufragio personal y naufragio colectivo”. El film entonces va planteando una tesis en 
relación al presente: la sociedad que se retrata es una en la que los vínculos sociales se 
han roto, cada uno de los personajes se siente inmerso en una tragedia personal sin 
percibir o concientizar el proceso histórico colectivo en el cual están inmersos, proceso 
																																																								
22 Estas privatizaciones se vieron posteriormente involucradas en escándalos de corrupción.  
23 Se calcula que el índice de desempleo llegó a 18.4% en 1995 (Oviedo).   
24 En relación a esta escena, señala Gunderman: “Como ocurre con casi toda la música significativa del 
film, aquí también se juega con el carácter diegético y no-diegético de la música. En la escena del 
monólogo del técnico, que sigue a la del sobrino del torturador, se sugiere que la sinfonía de Mahler es, 
de hecho sonido diegético, al mostrar, en un plano en detalle, un tocadiscos activo en la habitación del 
técnico. En las siguientes escenas, sin embargo, esta música sigue como puente sonoro y como único 
sonido, marcando toda la secuencia como una unidad temática” (90). 
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que a su vez ata la situación económica, con la jurídica y con al afectiva y que es 
imposible de entender si se desconoce el pasado reciente.  
En El terror y la gracia, León Rozitchner también hacía una interpretación de 
las medidas económicas menemistas vinculándolas al pasado dictatorial:  
En el menemismo vendepatria se impuso, ahora por medios pacíficos y 
democráticos, la política económica que por medios cruentos implantó la 
dictadura: destruir la clase trabajadora, todas sus conquistas sociales y 
vender todos los bienes nacionales. 
Menem mismo denominó al “ajuste” económico, en términos de 
torturador, “ajuste sin anestesia”, para que la gente sufra. Ajuste terrorista 
democrático en la economía. En la dictadura se destruyeron los lazos 
sociales, cada uno volvió a separarse de los otros, a sentir que tenía que 
defender su propia vida. Pero eso se ratifica, bajo otra modalidad, ahora en 
la economía neoliberalizada. Entonces se nos concede la gracia de darnos la 
libertad. (30) 
La interpretación de Rozitchner de la década menemista así como también la que 
plantea el film de Agresti nos llevan a pensar la situación en Argentina en términos de 
continuidad en relación al terrorismo de Estado más que como una verdadera transición. 
Hablar de transición implicaría el pasaje de una fase A a una fase B y justamente lo que 
plantean estas interpretaciones son las continuidades y las similitudes de ambos 
períodos. En Buenos Aires viceversa, la mayoría de los personajes experimenta algún 
tipo de trauma o condición específica como consecuencia de la dictadura: la pareja de 
ancianos que no quieren salir de su casa tras la desaparición de su hija, Daniela que 
aparece retratada como doblemente huérfana –primero por haber perdido a sus padres y 
luego por el desamparo social que sigue sufriendo en la vida adulta–, el personaje de la 
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mujer no vidente quien parece ser también hija de desaparecidos (marcha el 24 de 
marzo) y que vuelve a ser víctima tras sufrir la tortura ejercida por el ex represor quien 
impunemente al final también asesina al niño en el shopping. Rozitchner, por su parte, 
veía en el desaparecido una figura del neoliberalismo capitalista: 
 La compra y la venta se torna compulsiva: debemos trocar los sujetos 
desaparecidos por las cosas visibles. La figura del desaparecido forma 
sistema con el mercado globalizado: con el capital financiero que en su 
máxima abstracción cuantitativa de todas las cualidades humanas, 
abstracción presente en el dinero, ha creado, como su soporte político 
aterrado, la imagen del desaparecido, del cual todas las cualidades, el 
contenido vivo del hombre, han quedado aniquiladas. Es la figura que nos 
han dado como imagen virtual para reemplazar la nuestra propia. 
Intercambiamos la presencia aterradora del desaparecido y su lugar vaciado 
lo llenamos con las cosas que nos ofrece el mercado. Los fantasmas se 
ocultan en el consumo. Si todas las tumbas están vacías, todas las vidrieras 
de nuestros shoppings y supermercados están llenas de muertos. (146) 
No es casual que tanto Rozitchner como el film de Agresti destaquen el espacio 
del shopping y sus connotaciones. El mall o patio de compras, como espacio simbólico 
del neoliberalismo y la acumulación de grandes capitales, se instaló en Argentina 
durante la década menemista. Beatriz Sarlo dedica gran parte de Escenas de la vida 
posmoderna a reflexionar sobre las particularidades de este fenómeno social y cultural. 
Para la autora, el shopping reemplazó lo que antes era el centro de la ciudad y, agrega 
luego, a la ciudad misma. Al igual que el mercado en general, el shopping busca 
homogeneizar, “responde a un ordenamiento total pero, al mismo tiempo, debe dar una 
idea de libre recorrido” (Sarlo 16), todos son iguales y mantienen una relación 
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indiferente con la ciudad que los rodea. Al shopping no le interesa la historia del barrio, 
ni la de los distintos sujetos que lo visitan, lo importante es que imponga una nueva 
narrativa, borrando las marcas de lo que fue o de lo que pasó allí. “El shopping es todo 
futuro” (Sarlo 18). Más intenso este rasgo arrasador de la historia si tenemos en cuenta 
el escándalo de la “escuela-shopping” en 1990 o la apertura de centros comerciales, 
como Galerías Pacífico en 1992, en ex centros de detención clandestinos.  
Algo de estos nuevos modos de consumo y del fetiche de la mercancía vuelven a 
retomarse en el film y en el análisis socio-cultural de Sarlo. En la película los personajes 
“consumistas” son el boxeador (chofer de Mario) y Mario, el novio rico de Daniela. 
Tras la secuencia de personajes marginales y niños pobres que Daniela registra con su 
cámara, el boxeador entra a una concesionaria de autos y fantasea con cómo sería su 
vida si tuviera los recursos para comprarse un coche último modelo: “algún día vas a ser 
mío... cuando sea campeón vas a venir conmigo”. Más adelante Mario lo invita a 
broncearse en una cama solar (otra propuesta del mercado de los 90): 
 
Im. 9: Buenos Aires viceversa 
 
Tanto quien tiene capacidad de consumo (Mario) como quién no la tiene pero la 
desea (boxeador) “piensan que el objeto les da (o les daría) algo de lo que carecen no en 
el nivel de la posesión sino en el nivel de la identidad” (Sarlo 29). El mercado a su vez 
selecciona un target: “hoy la juventud es más prestigiosa que nunca … La cultura 
juvenil, como cultura universal y tribal” (Sarlo 41), es decir, la misma generación a 
quien Agresti dedica su película y le da el protagonismo. Agregaríamos que a la 
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búsqueda de la identidad en el consumo se suma en la película la búsqueda de la 
identidad biológica/familiar como consecuencia de la violencia dictatorial y ambas 
como consecuencias de la imposición del mismo modelo.  
  En su discurso frente a la Asamblea Legislativa Menem planteaba los objetivos 
de su gobierno: “Ante la pregunta agónica y urgente de para qué sirve la democracia, 
pretendo que cada uno de mis funcionarios responda: ‘Si la democracia no sirve para 
hacer feliz a la gente, no sirve para nada’”. Otra vez la apelación al sentimentalismo 
viene dada directamente desde el discurso político oficial aunque ahora esa “felicidad” 
prometida pareciera llegar de la mano del neoliberalismo. Esta promesa latente en la 
vida de los personajes, la confianza en que el futuro traería algo que nunca se cumple, 
tuvo una reformulación más reciente en el concepto de “optimismo cruel” acuñado por 
Lauren Berlant. “Optimismo cruel” hace referencia a aquellas experiencias afectivas en 
las que la estabilidad que genera el apego a una promesa que nunca se cumple logra 
normalizar las condiciones precarias supuestas al vivir en la espera constante de que se 
cumpla esa promesa. Dice Berlant: 
 ‘Cruel optimism’ names a relation of attachment to compromised 
conditions of possibility. What is cruel about these attachments, and not 
merely inconvenient or tragic, is that the subjects who have x in their lives 
might not well endure the loss of their object or scene of desire, even though 
its presence threatens their well-being, because whatever the content of the 
attachment, the continuity of the form of it provides something of the 
continuity of the subject’s sense of what it means to keep on living on and 
to look forward to being in the world … Cruel optimism is the condition of 
maintaining an attachment to a problematic object in advance of its loss. 
(21) 
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 Esta es la encrucijada en la que se encuentra el personaje del boxeador (y varios 
de los otros) como sujeto del liberalismo: la dificultad de renunciar a algo que le 
provoca daño pero, aún así, le da sentido a su existencia. La formas de la subjetividad 
liberal que retrata la película son similares a las que Berlant describe hoy observando al 
sujeto neoliberal en los Estados Unidos. En el film, entrelazadas con las consecuencias 
económicas de la implementación de este modelo, aparecen las consecuencias de las 
medidas políticas y judiciales impulsadas desde el menemismo: los perpetradores, los 
represores, gozan su libertad, al punto de ser capaces de portar un arma y asesinar a un 
niño indefenso dentro del espacio del “libre mercado” que representa el shopping. Ese 
mismo represor puede impunemente torturar a la mujer no vidente, nada ni nadie se lo 
impide. Tanto ella como Daniela, por otra parte viven el trauma de ser hijas de 
desaparecidos y de no tener acceso todavía a la verdad en el presente. Como plantea 
Christian Gunderman, “Agresti logró traducir en imágenes secuenciales la idea de que 
existe una correlación simbólica y material entre el plan económico, la desaparición, la 
impunidad, la crisis económica y la violencia cotidiana en los noventa, lo cual es puesto 
en evidencia por la nueva organización HIJOS, a la que el cineasta ha dedicado el film” 
(91). 
 
Materia judicial, materia afectiva 
La historia oficial planteaba un panorama postdictatorial muy distinto del que 
encontramos en la película de Agresti. En el film de Puenzo la verdad estaba saliendo a 
la luz, las víctimas estaban dando su testimonio a la comisión, los perpetradores estaban 
siendo juzgados, se planteaban formas de castigo para los culpables y de reparación 
para las víctimas. Como hemos visto hasta ahora, en Buenos Aires viceversa la situación 
de la esfera social, judicial y económica retratada es muy distinta: perpetradores sueltos, 
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víctimas desamparadas por el Estado, desempleo, manipulación de los medios. El 
modelo económico impuesto por la fuerza durante la dictadura se complementaba ahora 
con la complicidad y el encubrimiento del poder político y judicial: 
Estábamos en una sociedad civil de guerra, donde seguía imperando la 
violencia de otro modo: una información de guerra, una educación de 
guerra y una religión de guerra. Y también una juridicidad de guerra, 
donde el asesino y la muerte no eran justiciables cuando la ejecutaban el 
poder militar y la policía, prolongándose todas ellas en la paz política que la 
democracia había abierto. Por eso fueron indultados. (Rozitchner 125) 
Ahora bien, me interesa pensar el impacto emocional para la sociedad civil en 
esta situación considerando que la película de Agresti pone el acento en la transmisión 
de ciertos afectos específicos. En su análisis en relación a las emociones y su influencia 
en los procesos de la justicia, Jon Elster destaca como una de las características 
importantes de los sentimientos su tendencia a ser efímeros. Se establece, según él, una 
intrincada dialéctica entre el desvanecimiento de los sentimientos y la declinación de la 
memoria. Dado que por lo general la memoria se desvanece con el paso del tiempo y en 
la medida en que los sentimientos son producto del recuerdo, estos también tienden a 
declinar. A su vez, un recuerdo cargado de emoción puede debilitarse más lentamente. 
Elster retoma un planteamiento anterior de Carlos Nino en relación a una serie de 
factores determinantes de la demanda de medidas punitivas (220). Entre ellos destaca 
algunos que creo pueden observarse también en Buenos Aires viceversa. Entre los 
factores que incrementan la demanda de medidas punitivas señala la atrocidad de los 
crímenes, la cantidad de abusos, la identificación social con las víctimas de los abusos y 
la difusión del conocimiento acerca de los abusos.  
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Cada uno de estos factores puede ser identificado en el film: tanto los personajes 
de Buenos Aires viceversa como la audiencia que podría estar en la sala de cine a 
mediados de los años 90 están al tanto de la atrocidad y la cantidad de crímenes 
cometidos durante la última dictadura. A su vez, varios de los protagonistas del film se 
identifican como víctimas del poder: Daniela que, además de ser hija de desaparecidos, 
se parece a la hija desaparecida de los ancianos, el ayudante del electricista como parte 
del naufragio colectivo o el boxeador que se identifica con Bocha al final de la película 
y busca vengar su muerte atacando al policía. Tanto el personaje de la mujer no vidente 
como el de Daniela viven un presente que constantemente les recuerda las injusticias del 
pasado y que por lo tanto las atrapa en memorias cargadas de emoción. Como apunta 
Elster, “the daily reminder of injustice prevents the normal decay of memory and 
emotion. Moreover, those who fail to improve their situation because they are stuck in 
the past are, as a result, constantly reminded of what they have lost” (125). Recordemos 
en relación a este punto, el final de la película. Daniela revive la atrocidad de la 
desaparición de sus padres primero a través del recuerdo de una canción que escucha en 
la disquería y luego a través del asesinato de Bocha que parece disparar una secuencia 
de memorias traumáticas que la llevan al mismo lugar en el que su madre habría sido 
secuestrada.   
Otros personajes experimentan también diferentes sentimientos que los llevan a 
accionar en consecuencia en relación al pasado y al presente. Una de las reacciones 
emocionales claves que encontramos en la película es la que se desata al final cuando el 
ex represor (luego de haber abusado de la mujer ciega) asesina al niño en el shopping. 
El boxeador lleno de ira se avalancha contra él y lo golpea. Si seguimos la propuesta de 
Elster podríamos decir que hay primero un “sentimiento retributivo” intensificado por la 
identificación social del boxeador con Bocha. Elster se ocupa además de los 
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sentimientos específicos que determinan expresiones jurídicas de la justicia transicional. 
Siguiendo su planteo, la emoción que experimenta el boxeador sería “indignación 
cartesiana”: “Cartesian indignation is the ‘third-party’ emotion that A feels toward B 
because he believes that B has harmed C for no good reason. The action tendency of 
Cartesian indignation is to make B suffer”. A lo cual podríamos agregar que cuando el 
castigo no llega a través de medidas punitivas oficiales, esa indignación aumenta y 
provoca comúnmente (como en este caso) que la persona busque hacer justicia por 
mano propia. En el film, la cadena de impunidad se ve reforzada además cuando la 
noticia es reportada por los medios. El personaje de Mirta Busnelli escucha indignada el 
reporte falso que hace el noticiero sobre lo acontecido en el shopping y que ella misma 
presenció “en vivo”. 
 Las continuidades entre el período dictatorial y el postdictatorial se ven 
reflejadas además en la vigencia del sadismo del poder. Mientras Menem hablaba de 
“ajuste sin anestesia”, los torturadores gozaban de total inmunidad para seguir 
ejerciendo actos sádicos como el abuso de la ciega a quien el torturador le dice que le 
recuerda una zurdita de hace veinte años atrás. Esa terrible escena en el albergue 
transitorio en la que el ex represor atormenta a la joven no vidente, recupera algo que, 
incluso antes y durante la dictadura, escritoras como Luisa Valenzuela o Griselda 
Gambaro25 habían problematizado en sus obras: los intensos vínculos del poder militar 
con el placer sádico machista. Hay goce en el torturador a partir del padecimiento de su 
víctima femenina y la escena metonímicamente representa los afectos que mueven al 
torturador y al poder político autoritario y abusador en términos de género. Tal como 
hemos visto en el caso de La historia oficial y Los pichiciegos, nuevamente se plantea 
																																																								
25 Bastaría pensar por ejemplo en la colección de cuentos Cambio de armas (1982) de Valenzuela o en la 
obra Información para extranjeros (1973) de Gambaro, entre otras.  
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en el film de Agresti un vínculo entre el aparato represor y el sadismo machista que 
ataca, desprecia y abusa de la mujer. Ya en 1985, cerrando el Juicio a las Juntas, el Dr. 
Julio Strassera presentó un alegato en el que planteaba claramente la diferencia entre 
crímenes de guerra y perversión moral:  
Por todo ello, señor presidente, este juicio y esta condena son importantes y 
necesarios para la Nación Argentina, que ha sido ofendida por crímenes 
atroces. Su propia atrocidad torna monstruosa la mera hipótesis de la 
impunidad. Salvo que la conciencia moral de los argentinos haya 
descendido a niveles tribales nadie puede admitir que el secuestro, la tortura 
o el asesinato constituyan hechos políticos o contingencias del combate. 
Ahora que el pueblo argentino ha recuperado el Gobierno y el control de sus 
Instituciones, yo asumo la responsabilidad de declarar en su nombre, que el 
sadismo no es una ideología política, ni una estrategia bélica, sino una 
perversión moral; a partir de este juicio y esta condena, el pueblo argentino 
recuperará su autoestima, su fe en los valores en base a los cuales se 
constituyó en Nación y su imagen internacional severamente dañada por los 
crímenes de la represión ilegal.26  
El alegato hace además alusión al valor del juicio para impulsar una reparación 
simbólica a nivel social y abre la posibilidad de un tratamiento especial para los abusos 
sexuales como tipo específico en el contexto de la represión ilegal27. Así como Strassera 
advierte en la cita sobre la monstruosidad de la impunidad, en su documental El alma de 
los verdugos (2008), Baltazar Garzón y Vicente Romero indagan sobre la oscura 
																																																								
26 El alegato completo y las distintas jornadas del juicio están disponibles en YouTube.  
27 Recién en junio de 2010 el Tribunal Oral Federal nº 1 de Mar del Plata, condenó a un suboficial de la 
Fuerza Aérea, Gregorio Rafael Molina, ex jefe del Centro clandestino La Cueva a prisión perpetua en 
cárcel común por una serie de delitos. Este Tribunal, presidido por el Juez Juan Leopoldo Velázquez, 
definió por primera vez en Argentina como delitos de lesa humanidad diferentes de las torturas, a las 
violaciones de prisioneras en manos de las Fuerzas Armadas. 
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subjetividad de los sicarios del Estado que ejercieron la violencia sobre la ciudadanía 
argentina. Dice Gazón: “Una persona de este tipo [torturador] lo hace porque tiene la 
capacidad que le da el poder de hacerlo. En otra situación no lo haría jamás. Por tanto 
son normales. Es decir, es la sensación de impunidad la que le permite quebrantar todos 
los límites. Y una vez que pasas es como una bola de nieve. Ya no paras”. La escena en 
el film de Agresti logra conectar todos estos distintos aspectos: el placer sádico que 
mueve el torturador con el refuerzo e incentivo que podía representar la impunidad que 
prevalecía en los 90. El indulto de asesinos y torturadores, esa forma de perdón 
arbitraria que llevó adelante el menemismo, puede interpretarse además como “un acto 
de reconocimiento a los servicios prestados” (Rozitchner 147). Como plantea León 
Rozitchner se trata de un perdón otorgado tras “el asesinato inmisericorde, consciente y 
anhelado, cometido por un ser humano sobre otro” (147). Por eso el indulto/perdón 
consiste en un nuevo triunfo para el asesino “sobre el sobreviviente aterrorizado, cuyo 
cuerpo marcado por el terror –que reaparece junto con el recuerdo de la persona amada– 
quedará así aliviado” (149). En el film el personaje del ex represor se maneja con la 
misma impunidad con la que accionaba durante la dictadura: es igualmente capaz de 
abusar de la mujer en el albergue transitorio, de matar a Bocha en el shopping y de ser 
finalmente exculpado. 
 En el análisis de Los pichiciegos nos referimos ya a las consecuencias durante la 
dictadura y la postdictadura de la experiencia del terror interiorizado. En Buenos Aires 
viceversa varios personajes experimentan distintas formas de miedo –como Daniela o la 
ciega– que a veces se vuelven completamente paralizadoras –como en el caso del 
personaje de Pauls que escucha cómo su tío tortura a la mujer en el hotel alojamiento 
sin hacer nada o el caso de los ancianos que deciden no salir más a la calle después de 
haber perdido a su hija–. Dice Rozitchner: 
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Cuando vuelve a implantarse la democracia lo más importante es 
ocultarle a la sociedad civil el fundamento violento del cual proviene, y 
cuyo terror y amenaza se siguen manteniendo, disimulados pero activos, en 
el campo político. Pero fue el terror mismo, subsistente el que implantó en 
los ciudadanos, en cada uno de ellos, la posibilidad de este disimulo. El 
terror reprime el lugar personal que alimenta los impulsos de la resistencia: 
las pulsiones colectivas. (122)        
Esta misma tesis de Rozitchner sobre el terror subsistente durante la democracia 
podemos encontrarla reflejada en el plano formal del film –dada su fragmentación– y en 
el plano del contenido –dada la dificultad que tienen los personajes para encontrarse y 
comunicarse–.  La mayoría de las parejas románticas se rompe (Mario y Daniela, 
Damián y su novia, los dos ciegos) y los personajes sin pareja se encuentran en una 
situación de aislamiento (Bocha, el ayudante del electricista, el personaje de Busnelli, el 
boxeador).  
 La película plantea a su vez un vínculo entre lo sensorial y lo afectivo/sentido. 
Tanto Ana Amado como Christian Gunderman retoman en sus respectivos análisis de 
Buenos Aires viceversa el concepto de “imagen-afección” constituida, según Deleuze, a 
partir del primer plano o el plano de un rostro28. Este tipo de planos aparecen en la 
película de Agresti sobre todo como parte del material que Daniela filma en las calles de 
Buenos Aires y le entrega a los ancianos: 
																																																								
28 Ver: Deleuze, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidos, 1984.  
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Im. 10, 11, 12, 13: Buenos Aires viceversa 
 
A partir de la reacción tan afectada que el video provoca en el matrimonio, 
Daniela es recontratada para preparar un segundo video en el que no aparezca la 
pobreza ni la marginalidad que su primer trabajo mostraba. Los ancianos, así como 
habían elegido no salir más a la calle, eligen no ver, no sentir, no comunicarse con la 
Buenos Aires que les intenta mostrar Daniela. Más tarde será ella la que no podrá “ver” 
la belleza de la ciudad al buscar imágenes para el segundo video. El ver y el no ver se 
transforman así en una suerte de leitmotiv del film. Si ver es sentir, entrar en contacto, 
comunicarse con otro, la mayoría de los personajes de la película no pueden ver o tienen 
distintos trastornos en su percepción: los ciegos, los ancianos, Daniela, la mujer 
enamorada del presentador de televisión. El final de la película adquiere entonces una 
fuerte carga simbólica y política en el sentido de Rancière: 
 La política empieza cuando hay ruptura en la distribución de los 
espacios y de las competencias –e incompetencias–. Comienza cuando seres 
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destinados a habitar en el espacio invisible del trabajo, que no deja tiempo 
de hacer otra cosa, se toman el tiempo que no tienen para declararse 
copartícipes de un mundo común, para hacer ver en él lo que no se veía, u 
oír como palabra que discute acerca de lo común aquello que sólo era oído 
como ruido de los cuerpos. (Rancière 62)  
La carga política se evidencia primero en el momento en el que Bocha es asesinado 
por el guardia de seguridad por intentar robar una cámara, indicando que Bocha puede 
ser visto (su rostro se proyecta en las cámaras de la tienda) pero no ver o construir relato 
desde su punto de vista.  
 
Im. 14: Buenos Aires viceversa 
 
Como explica Sophie Dufays: 
Al apropiarse de ese instrumento de visión y de vigilancia, roba también 
su propia imagen mediática y manifiesta su voluntad de mirar la ciudad y a 
su gente del mismo modo en que ellas lo miran. Pero si mediante este gesto 
de transgresión el niño intenta salir del espacio llano de la pantalla que el 
shopping representa, la película recupera su imagen y le compone una 
muerte trágica muy cinematográfica. (116) 
Este acto final de rebeldía que es frustrado, puede ser leído en serie con otros. Es 
Bocha quien le sugiere a Daniela filmar de otra manera, cambiar la mirada: “Uno va a 
los techos y ahí se ve lo más lindo”, declarándose copartícipe de un mundo común 
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(Rancière). Al final Damián también sale de su pasividad al entrar al baño a consolar a 
Daniela que llora desesperada. Y por último, el personaje de Busnelli quien tras haber 
visto en persona los hechos ocurridos en el shopping, se vuelve capaz de discriminar la 
verdad de la mentira cuando el noticiero relata la muerte del niño como un accidente y 
sale a buscar al electricista.  
No sólo se tematiza la visión en la película sino además el sentir. “Ninguno de los 
dos está en edad para escatimar ternura”, le dice el electricista al personaje de Busnelli 
cuando en su estado de alienación sólo podía repetir datos, información escuchada en 
los medios. “Yo te hablo de sentimientos”, insiste el electricista conversando con un 
amigo al tiempo que Daniela le dice a Mario “te hace daño no sentir nada”. El 
boxeador, por su parte,  afirma no sentir dolor cuando le pegan en el ring a lo que Mario 
responde “yo no tengo sentimientos”. La trama del film remarca así la necesidad de una 
reparación en el plano social afectivo además del plano económico y jurídico y sostengo 
que esa reparación es intentada a través del vínculo de cuidado mutuo que se establece 
entre Bocha y Daniela. 
 
Im. 15 y 16: Buenos Aires viceversa 
 
El Estado terrorista que asesinó a los padres de Daniela y la dejó huérfana, vuelve con la 
democracia de los 90 a asesinar a un niño. Es la generación de los hijos la que pide 
ahora justicia por el pasado, el presente y el futuro y al ser parte de esta denuncia la 
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película de Agresti podría interpretarse también como una suerte de escrache 
(Gunderman).  
 A pesar de la impunidad y del paradigma de olvido y perdón impuesto por el 
gobierno de Menem, desde los organismos de derechos humanos, la sociedad civil y las 
artes el reclamo de justicia no se apaciguó con el paso del tiempo. Ni se concretó 
ninguna reconciliación ni se serenaron los espíritus, como proponía Menem en su 
discurso. Para 1998, siguiendo el escándalo de las declaraciones de Scilingo, ocho 
militares habían confesado su participación en asesinatos y desapariciones durante la 
dictadura. La confesiones contribuyeron entonces a un cambio. Surgieron los “juicios de 
la verdad”, los cuales se proponían encontrar el paradero de los cuerpos desaparecidos 
aunque nadie podría ser condenado, y los juicios por robo de niños. Fueron las Abuelas 
las que presentaron el caso, argumentando que el robo de bebés había sido un plan 
sistemático del Estado durante la dictadura. Estos juicios, junto con el trabajo 
previamente realizado por la CONADEP, las confesiones públicas de los 
“arrepentidos”, las campañas de H.I.J.O.S. y la visibilización que promovieron las artes 
contribuyeron a que se pudiera seguir construyendo un relato público verdadero sobre 
las atrocidades cometidas en el pasado aún en un momento en el que el paradigma 
político oficial impulsaba lo contrario.   
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4. EL EFECTO POLÍTICO DE LA TERNURA EN BUENA MEMORIA 
Why are they going to disappear him? 
 I don’t know.  
It doesn’t make sense. It isn’t even good grammar.  
Joseph Heller, Catch-22 
 
Reubicándonos 
 Como argentina nacida en 1982 me tocó crecer escuchando muchas veces los 
nombres de los desaparecidos por la dictadura militar recitados uno tras otro, como un 
mantra o como un grito, a veces en actos masivos, a veces entre un grupito de alumnos 
en el patio de mi escuela. Y son siempre esos nombres acompañados de las imágenes, 
de los rostros de esas mismas personas en afiches, en banderas, en volantes que se 
levantan en el momento en que son recordados, invocados, convocados, junto a otro 
texto que se repite como respuesta: “Presente” 29. Nombres, fotos y textos parecen ser 
necesarios para dar cuenta de estas ausencias que no llegan a estar nunca del todo 
ausentes, estas presencias que no llegan nunca a hacerse del todo presentes. 
 Cada fotografía de un desaparecido parece tener un status especial, una 
inestabilidad peculiar: ¿qué condición particular adquieren estas imágenes cuando su 
referente ha desaparecido? No hay heridas, no hay restos, no hay reconocimiento, no 
hay cuerpos, pero hay fotos. Me pregunto entonces si acaso esa persona ha 
desaparecido, qué es lo que desaparece y qué querían hacer desaparecer los militares.  
 Nací en 1982, el año marcado por el comienzo de la transición democrática. Tras 
la derrota de Malvinas, las Fuerzas Armadas finalmente llamaban a una elección 
																																																								
29 Entre los materiales que conforman Buena memoria en su versión online se encuentra justamente un 
video del acto realizado en el Colegio Nacional de Buenos Aires en el marco del “Puente de la Memoria” 
en el que ese mismo ritual/performance conmemora a los 105 estudiantes del colegio desaparecidos. El 
clip está disponible en www.marcelobrodsky.com y en YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=VXqdmDzpsaI 
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general. La dictadura había terminado pero de ahora en adelante tendríamos que 
aprender a vivir con las constantes y perturbadoras “apariciones” de los desaparecidos. 
La imagen de un desaparecido es para mí una de las puertas de entrada al 
“postmemorial work” el cual, entendido en términos de Marianne Hirsch, “strives to 
reactivate and re-embody more distant political and cultural memorial structures by 
reinvesting them with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic 
expression” (The Generation 33). Esa es también mi posición cuando observo y leo el 
ensayo fotográfico de Marcelo Brodsky Buena memoria: “In reading, looking and 
listening, we necessarily allow ourselves to be vulnerable as we practice openness, 
interconnection, and imagination and as we acknowledge our own implication and 
complicity” (Hirsch, “Connective Histories” 339). 
Marcelo Brodsky publica en 1997 este ensayo fotográfico. En la portada del 
libro aparece la foto grupal de su clase en 1967: 1er año, 6ta división del Colegio 
Nacional de Buenos Aires. La foto original en blanco y negro lleva las marcas en color 
de la intervención de Brodsky de 1996: sobre cada uno de ellos ha escrito una reflexión 
acerca de su vida. Tres tienen el rosto tachado, están muertos; dos de ellos, víctimas de 
la dictadura; uno de ellos, su mejor amigo. 
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Im. 17: Buena memoria, “Los compañeros” 
 
En la contratapa del libro, otra foto: Marcelo Brodsky es apenas un niño que se 
ríe mientras rema en el delta del Río de la Plata. Su hermana menor está de pie detrás de 
él. Su hermano, por delante, también sonriente y remando, mira directo al lente de la 
cámara, otro desparecido: su hermano Fernando. 
 
Im. 18: Buena memoria, contratapa 
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Después de leer y mirar el trabajo de Brodsky algo ocurrió, algo me ocurrió. Es 
un efecto que yo misma necesito entender, interpretar y que me gustaría llamar el efecto 
político de la ternura. 
 
El libro 
Buena memoria se constituye en ese nexo entre la foto de la portada, una 
memoria grupal e institucional y la foto de la contratapa, una memoria más privada y 
familiar. Entre ellas se construye un puente, el “Puente de la Memoria”, que ahora 
existe en la esfera pública. “Puente de la memoria” se llamó a la ceremonia/instalación 
que tuvo lugar en el Colegio Nacional de Buenos Aires (donde asistieron Brodsky y sus 
compañeros) en 1996, durante el primer acto organizado en memoria de los estudiantes 
desaparecidos. Brodsky explica en el libro que:  
Como parte del acto, se armó una exposición de fotos de la época, para 
transmitir con imágenes a los actuales alumnos del Colegio lo que había 
pasado.  
Las fotos eran algo que quedaba de los noventa y ocho compañeros, una 
herramienta para convertirlos en personas concretas, próximas. Debíamos 
saber qué y de quién estábamos hablando.  
Decidí incluir la muestra fotográfica grupal de 1er Año modificada con 
mis textos y los retratos actuales de mis compañeros. (58) 
El libro adquiere entonces una consistencia híbrida: es una colección de ensayos, 
un catálogo, una instalación y, parcialmente, también un álbum. Contiene textos escritos 
e imágenes tomadas por Brodsky pero también por muchas otras personas. Aun así es 
posible identificar tres grandes secciones: una primera parte más textual que fotográfica 
en tanto contiene los ensayos de Martín Caparrós y Juan Pablo Feinmann, y un poema 
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de Juan Gelman dedicado a su hijo desaparecido. Luego aparecen las fotografías del 
“Puente de la memoria”, la sección más larga del libro, y que incluye la fotografía de 
“Los compañeros”, las fotos tomadas durante la exhibición en el colegio y otras 
imágenes y textos que acompañaron ese proyecto en particular. Finalmente encontramos 
las fotografías de Martín y Fernando, inmersos en un universo familiar o privado, junto 
con los textos de Brodsky. Es en el recorrido de esa relación entre lo que fue, lo que 
estaba siendo y lo que es que el libro se vuelve un ejercicio de memoria colectiva de la 
Argentina de los últimos treinta años. 
Se establece entonces un nexo temporal. Lo que ata las historias de estos 
estudiantes del ‘67 con la historia familiar de Brodsky y con los espectadores de esas 
fotos en el presente es la memoria del terrorismo de estado. El punto de inflexión entre 
el antes y el después es esa violencia, una violencia que desde la esfera pública afectó 
las esferas privadas y que ahora hace el recorrido opuesto: Son las memorias de ese 
terror las que desbordan el álbum familiar para escribir otro álbum, otra historia, 
colectivamente. 
“Allí el tiempo que pasó no es sólo individual: es una época” (16), afirma 
Caparrós en su ensayo. Parecería que superpuesto al carácter indicial de la fotografía 
(por la relación de contigüidad entre el referente y significante) aparece entonces el 
icónico: “la imagen química se parece al objeto” (Metz 125) y, entre ellos, el simbólico 
(la convención social), aquello que la vuelve el signo de una época. Agregaría que en 
las fotos del acto llamado Puente de la Memoria, realizado en el mismo colegio en 
1996, en las que las caras de los chicos del ’96 se reflejan en las caras del ’67, se 
produce una suerte de iconicidad continua, leemos una doble o triple similitud: el 
estudiante de la foto del ’67 se parece al “real”, el estudiante mirando la foto en el ’96 
se parece al del ’67: quizás yo también hoy me parezco a ellos. Mientras miro su 
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fotografía, la foto se vuelve espejo para mí. Aunque la foto ha entrado en la dimensión 
de la memoria colectiva, yo sigo teniendo una relación íntima con ella. En la actividad 
de recordar, en el trabajo de la memoria, lo público y lo privado no tienen límites muy 
nítidos. Al mirar una fotografía, como dice Annette Kuhn, “if part of its message is 
universal, it nevertheless seems to speak to me – to interpellate me – in a very particular 
way” (126). 
 
Im. 19: Buena memoria 
 
En la misma línea, podemos pensar el llamado “affective turn” como un 
proyecto que busca investigar acercamientos alternativos a la dimensión emocional de 
la vida desde su rol en la esfera pública. Autoras como Carol Gilligan, Martha 
Nussbaum o Sara Ahmed, entre otros, han establecido las bases para una perspectiva 
que intenta cuestionar la dicotomía entre emoción y razón. La reivindicación del papel 
de la dimensión afectiva en la vida pública y las formas en que nos acercamos el pasado 
han permitido el análisis teórico de emociones específicas y nos han obligado a 
cuestionar la idea de agencia y las funciones de muchos de los dualismos establecidos 
en el plano cultural. Es decir, varios de los autores del “giro afectivo” cuestionan 
determinados regímenes establecidos desde hace tiempo como la clara distinción entre 
la esfera pública y la privada. En palabras de Sara Ahmed: “affect is what sticks, or 
what sustains or preserves the connection between ideas, values, and objects” (29). 
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Esta relación que se establece entre la foto y yo, entre ellos y nosotros, entre 
distintas generaciones, es parte del efecto político de la ternura que intento describir 
aquí. Especialmente si tenemos en cuenta que, como ya he discutido en la sección 
anterior30, durante los 90 Argentina estaba atravesando un momento de impunidad y 
fuerte descontento, estas imágenes podrían funcionar en contra del mecanismo de 
intimidación, a favor de una resonancia íntima, entendida en términos de Fernando 
Ulloa31: 
Lo primero para crear condiciones de ternura es hacer desaparecer la 
intimidación, sobre todo cuando se está trabajando en condiciones adversas. 
Crear un recinto donde la intimidación retroceda y dé lugar a la resonancia 
íntima. Cuando uno habla de resonancia íntima, no necesariamente se habla 
de intimidades, pero lo que alguien dice resuena en el otro, en coincidencia 
o en disidencia, y hay una respuesta, que es precisamente respuesta a 
consecuencia de lo que escuchó. (“Escenarios” 8) 
En este trabajo me propongo demostrar que crear esas “condiciones de ternura” 
tiene que ver con permitirnos a nosotros mismos ser vulnerables, promoviendo la 
empatía y la identificación con el prójimo, desarrollando el contacto físico y emocional, 
y el cuidado del otro necesitado32.  
 
En contra de la desaparición 
																																																								
30 Ver análisis del film de Alejandro Agresti Buenos Aires viceversa en la sección anterior. 
31 Aunque el psicoanalista argentino Dr. Fernando Ulloa no suele ser considerado como parte de los 
autores del “giro afectivo”, su trabajo siempre estuvo ligado a las mismas problemáticas. Planteó 
conexiones entre psicoanálisis y política y trabajó extensamente en las consecuencias de las violaciones 
de derechos humanos en términos de psicología social.  
32 En el próximo capítulo de esta tesis analizo distintas formas de reparación simbólica desde la ética del 
cuidado.		
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Nicole Krauss escribe en la dedicatoria de su novela The History of Love: “For 
my grandparents who taught me the opposite of disappearing”. ¿Qué se opone a 
desaparecer? ¿Cómo se enseña? Quisiera leer el trabajo de Marcelo Brodsky como un 
intento de responder esa pregunta, como una búsqueda en contra de la desaparición. 
Mientras observa la foto tomada por Alexander Gardner de Lewis Paine antes de 
su ejecución, Barthes piensa: “He is dead and he is going to die (…) the photograph 
tells me death in the future” (96). A diferencia de él, Brodsky observando las fotos de su 
hermano y de su mejor amigo no ve muerte en el futuro, ve vida en el pasado y en el 
presente. No existe la clausura de la muerte, sólo la inhumanidad de la desaparición. El 
rasgo inhumano del concepto de desparecido fue explicado abiertamente por el propio 
general Videla en plena dictadura33: 
Frente al desaparecido en tanto esté como tal, es una incógnita. Si el 
hombre apareciera tendría un tratamiento X y si la aparición se convirtiera 
en certeza de su fallecimiento, tiene un tratamiento Z. Pero mientras sea 
desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, 
es un desaparecido, no tiene entidad, no está… ni muerto ni vivo, está 
desaparecido. 
Con total naturalidad Videla expone así el mecanismo de la deshumanización. El 
desparecido no es ni siquiera un “ser”, “no tiene entidad”. No estar ni vivo ni muerto es 
no tener condición humana. Por esta razón todo trabajo en contra de la desaparición es 
un trabajo en contra de la deshumanización, a favor de la humanización.  
																																																								
33 El video de esta conferencia de prensa de Videla en 1979 está disponible en YouTube: “Lo Pasado 
Pensado – Felipe Pigna – La Conferencia de Videla (1979)”: 
https://www.youtube.com/watch?v=7PCzaoEPv10 
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La doctora Gilou García Reinoso, psicoanalista argentina, publicó en 1984 su 
artículo “Matar la muerte” en el que se ocupa de los efectos del procedimiento terrorista 
de desaparición de personas. Se refiere allí a los daños psíquicos que las 
particularidades de la guerra llevada a cabo por el terrorismo de Estado significaron 
como amenaza para la población: 
No fue suficiente negar el crimen. Matar y que no haya muerte. Hacer 
desaparecer; borrar, negar hasta la muerte misma. Borrar las categorías del 
ser humano en sus dos vertientes de existencia: la de la vida, la de la muerte 
indisolubles. Desaparición de personas, de sus cuerpos, de sus nombres, de 
su existencia jurídica: NN, negar dos veces. Desaparición y desaparición de 
la desaparición. Nadie. Silencio. No nombrar. Si no se habla no es: “no 
sucedido”. (Gilou García Reinoso 8) 
Encuentro en la propuesta de Brodsky un intento obstinado por no volver a matar 
ni seguir matando muertes, para que la desaparición no siga desapareciendo. “Marcelo se 
propone devolverle al hermano su rostro” (18), tal como explica Feinmann en su texto. 
Han pasado veinte años, Brodsky no quiere denunciar las desapariciones, eso ya está 
dado, lo que no quiere es que el recuerdo de sus seres queridos se transforme en el puro 
recuerdo de su desaparición. En esa misma dirección apunta el comentario de Caparrós: 
“En nuestros relatos sin historia, nosotros volvimos a desaparecerlos: les quitamos sus 
vidas” (14). 
En un primer momento, uno podría esperar que el libro sea la recuperación de esa 
militancia. Para entender quienes fueron, es necesario entender por qué y para qué dieron 
sus vidas. Y sin embargo no. Nada sabemos de la situación en la que fueron secuestradas 
estas personas, si eran militantes de alguna agrupación o cuáles eran sus ideas. El libro 
no es el relato de la lucha ideológica, no es el relato de los por qué, tampoco es la historia 
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de la violencia. Se trata más bien de resistir la violencia. ¿Por qué entonces –cabe 
preguntarse– eliminar las imágenes de crueldad o comportamiento inhumano? Si 
sostenemos que cada obra de arte debe ser entendida y analizada dentro de un contexto 
específico, en este caso debemos considerar el contexto de impunidad y de intimidación 
a través de terror bajo el cual la sociedad argentina todavía vivía. El trabajo de Brodsky 
no muestra prácticamente ninguna escena de violencia y considero que eso tiene que ver 
con la intención de promover el cuidado y un trabajo más bien restaurativo. Me refiero al 
cuidado desde un punto de vista ético ya que se trata de un trabajo que cuida la memoria 
de los desaparecidos y que a su vez trata con cuidado esas memorias, sus particularidades, 
a sus protagonistas y a sus lectores/espectadores. Me refiero además a restaurativo en el 
sentido de que el trabajo de Brodsky promueve un tipo de reparación que podría tener 
lugar tanto en la esfera judicial (dado el valor de verdad de las imágenes y su capacidad 
de “decir” lo que no se podía todavía decir) como en la esfera afectiva dado que promueve 
una reparación emocional que podría complementar o desafiar los procesos de la justicia.  
 
La ternura 
Muchos de los testimonios de las personas que fueron secuestradas y torturadas 
durante de la dictadura hablan del proceso de deshumanización que les tocó sufrir. 
Posiblemente la tortura sólo sea posible bajo estas condiciones: convertir al prisionero 
en una cosa, des-humanizarlo, volverlo objeto para que no exista nada en él que le 
permita al torturador identificarse. Si yo fuera como él/ella, no podría hacerle/me esto.  
Buena Memoria logra ir en contra de este mecanismo básico del terrorismo de 
estado, encuentra una alternativa para combatir la violencia en la dimensión emocional, 
en la ternura. ¿Cómo ir en contra de la deshumanización sino humanizando, 
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promoviendo la identificación con la vida, con la condición humana? ¿Hay algo más 
diametralmente opuesto a un acto de violencia que un acto de ternura?  
Entendida en términos de Ulloa, la crueldad es el fracaso de la ternura. En este 
sentido, “la crueldad requiere de un dispositivo sociocultural para prosperar. No es lo 
mismo la crueldad que la agresividad, que es parte de la conducta humana” (“Donde 
nace la crueldad”). En la misma línea cuando hablo de ternura, la entiendo también 
como inmersa en un dispositivo sociocultural. Un acto de violencia no es un evento 
aislado, es parte de la dinámica de la crueldad como mecanismo social: 
El paradigma del dispositivo de la crueldad es la mesa de torturas, pero el 
accionar cruel no está acotado solamente al ámbito puntual del tormento, 
sino que debe estar sostenido por círculos concéntricos, logísticos, políticos, 
desde ya incluyendo a los beneficiarios de las políticas que se pretenden 
instaurar por el terror. (Ulloa, “Sociedad y crueldad” 1) 
En otras palabras, sostengo que trabajar contra la crueldad implica una ética del 
cuidado (Held), reconociendo que somos individuos con distintos grados de 
dependencia e interdependencia. Buena memoria funciona en este sentido, purgando los 
actos y las imágenes de la violencia con actos e imágenes de afecto, de apego, de 
simpatía, de amistad, de cariño34.   
																																																								
34 Una visión y un accionar similar acerca a Marcelo Brodsky a la propuesta de Benjamín Ávila en 
Infancia clandestina como planteo en el próximo capítulo. 
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Im. 20, 21, 22 y 23: Buena memoria
  
En “School Photos and Their Afterlives” Marianne Hirsch y Leo Spitzer describen un 
efecto similar en los retratos individuales de los compañeros que sostienen la foto 
grupal del ’67:  
As in the weekly demonstrations in which the Madres carry images of 
disappeared daughters and sons strapped to their bodies,35 the classmates in 
Brodsky’s installation also become embodied signifiers of loss. The gesture 
in which they grasp their class photo, literally holding their living and 
disappeared classmates’ memory in their arms and close to their body, 
touching the photo and permitting it to touch them, elicits multisensory 
																																																								
35 Diana Tylor describe a las Madres de Plaza de Mayo como “billboards”/”carteleras” y “conductos de 
memoria” al sostener las imágenes de sus hijos desaparecidos en las demostraciones públicas en The 
Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the Americas.  
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modes of apprehension. It transforms that photo into a powerful memorial 
document. (268) 
 
Im.  24: Buena memoria  Im. 25: Buena memoria
 Tanto el análisis de Hirsch como los trabajos de Brodsky y de Eve Kosofsky 
Sedgwick parecieran considerar el tacto como nexo en su naturaleza tanto física como 
emocional. En este caso, creo que el tocar las imágenes funciona como una manera de 
transmitir ternura y es la misma sensación conmovedora o “touching feeeling” que 
podemos experimentar como lectores/espectadores cuando tomamos el libro de Brodsky 
en nuestras manos. Sedgwick es una de los autores que le atribuye a los afectos un 
elemento clave: su performatividad. Desde esta perspectiva, el afecto (affect) se 
compone de instancias que –al igual que los “actos de habla” de Austin– son 
profundamente performativas: el afecto es a su vez capaz de actuar, de alterar la esfera 
pública, por ejemplo, con su interrupción: 
The sense of touch makes nonsense out of any dualistic understanding of 
agency and passivity; to touch is always to reach out, to fondle, to heft, to 
tap, or to enfold, and always also to understand other people or natural 
forces as having effectually done so before oneself (Sedgwick 14) 
 En esa misma línea, debemos recordar que Buena memoria comenzó con la 
intervención de la foto del colegio y su instalación en una exhibición pública dentro de 
la misma institución. Al proyecto luego se agregaron las imágenes y los testimonios de 
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los visitantes de la exhibición original. Desde entonces se han incluido más imágenes y 
textos y la exhibición se ha trasladado a otros contextos públicos. 
 Tal como lo conocemos ahora, en Buena memoria las presencias de Martín y 
Fernando son reubicadas, resignificadas. De esta manera Brodsky logra resistir la 
violencia de la repetición, un problema común cuando se escribe y se piensa sobre 
eventos pasados violentos. Muchas veces en la urgencia de demandar justicia y 
memoria terminamos reproduciendo las mismas imágenes terroríficas que los regímenes 
de violencia previos querían hacernos ver. Terminamos perpetuando la misma violencia 
que los perpetuadores promovieron, haciéndoles eco. Al contrario, reubicar estas 
imágenes de cuidado y afecto provoca un efecto diferente, el efecto de la ternura. Este 
efecto es político en tanto es un ejercicio social empleado para alcanzar un bien común 
y porque desafía la noción de autonomía que el liberalismo defiende. Nos recuerda que 
todos estamos interconectados. 
 Esta reorganización del archivo de imágenes está relacionada con el concepto de 
“potential history” postulado por Ariella Azoulay en tanto cuestiona “how to write 
history that does not partake in preserving the constituent violence, history that is not 
merely its reiteration” (553). Azoulay plantea así la necesidad de reconstruir “the 
possibilities that have been violently erased and silenced in order to make them present 
at any given moment” (553). A través de la fotografía ella intenta hacer reaparecer 
momentos históricos de intersección en los que otras opciones podrían haber sido 
posibles (551). En ese sentido, tanto Brodsky como Azulay intentan (re)construir el 
archivo público de pasados violentos diferentes. Al mismo tiempo, en ambos casos el 
concepto principal que colapsa es el de guerra (Azoulay). 
 El “Ça-a-été” que Barthes le atribuía a la fotografía es retomado en el ensayo de 
Martín Caparrós al advertir: “se supone que la fotografía no cuenta: muestra. Si una foto 
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dice que existimos debe ser que existimos” (16). Las imágenes que selecciona Brodsky 
revelan todavía más. No es sólo “esto ha sido/sucedido/existido” sino además cómo. 
Buena memoria nos muestra que lo que la dictadura mató fueron esas vidas, esas 
sonrisas, un padre abrazando a sus hijos, amigos riéndose, estudiantes, adolescentes. 
Las actividades familiares, en un sentido amplio, son las que se ven retratadas en las 
fotos. Hay un rescate de lo familiar en Brodsky (como en Hirsch, Kuhn, Ulloa y Held) 
una necesidad de recuperar el concepto de familia, la idea de familia como comunidad, 
no necesariamente desde lo heteronormativo, sino como un gesto humanista, de 
“fraternidad” podríamos decir, que incluiría cualquier tipo de familia, y que es evidente 
en el caso de Brodky con los compañeros y con el amigo, Martín, que es retratado como 
un hermano. En esa misma línea podemos leer el poema que Brodsky le escribe36. En 
ese “Te toqué pero no eras” aparece otra vez el intento de recuperar la dimensión 
humana del afecto, del contacto. También en el poema de Juan Gelman: “Las penas 
llevan a tu calor … Huelo tu soledad de distancia” (23). En el mismo sentido Ulloa 
piensa lo familiar: 
Lo familiar puede ser descrito de muchas maneras, pero me interesa 
señalar aquella situación, donde bajo la impronta de la ternura, un sujeto no 
es solamente hechura de la cultura sino que es hacedor de la misma. Esto 
ocurre en la familia y en cualquier contexto que merezca definirse como 
familiar. Si el sujeto sólo es hechura de la cultura y no su hacedor, peligra 
como sujeto. Tal vez es objeto de una situación infamiliar. (“Sociedad y 
crueldad” 3) 
																																																								
36 “Martín: te vi/ eras igual/pero no eras / Te soñé vivo/y me fui/ con tu sonrisa al volante/ a recorrer/ los 
sueños que tuvimos juntos / Te toqué / pero no eras / Corrimos carreteras cómplices / como antes / en el 
camino que iba al mismo lado / Seguí andando, solo, / con tu presencia a cuestas” (71) 
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El efecto político de esa ternura es la resistencia contra la deshumanización, 
contra la violencia, contra los crímenes de lesa humanidad. Más urgente es todavía esa 
resistencia cuando los crímenes no son castigados, tal como era el caso en Argentina 
hasta hace algunos años. Al momento de la publicación de Buena memoria (1997), la 
impunidad de los crímenes cometidos durante la dictadura era casi total. Como hemos 
visto, el entonces presidente Menem había pasado ya las dos tandas de indultos (1989 y 
1990). Al pedirle a los ciudadanos argentinos que perdonaran los crímenes cometidos 
durante la dictadura sin un juicio apropiado, sin una investigación completa y sin 
ningún arrepentimiento por parte de los perpetradores, la población quedó sujeta a un 
estado de esquizofrenia: deberíamos perdonar algo que nunca se había hecho explícito, 
algo que no había existido. Perdonar incluso cuando ninguno de los culpables estaba 
pidiendo perdón o admitiendo alguna culpa. Olvidar algo nunca sucedido. 
Por eso, las voces de esos estudiantes durante la exhibición en el colegio en 
1996 son tan importantes. Esos “post-testimonios” incluidos en el libro, se vuelven 
ahora, veinte años después, testimonios de otra época, en democracia sí, pero donde 
todavía la impunidad seguía “matando muertes”. Berni, por ejemplo, es uno de los 
chicos de 3er año que escribe su impresión de la instalación: 
Miraba todos esos chicos y chicas, todas esas fotos, todas esas personas 
desaparecidas, casi por completo (…) Quise irme y me fui. Pero la 
inconsciente sensación de impotencia fue convirtiéndose lentamente en un 
saber que no había donde escapar. Pensé que el terror provenía de la época y 
de lo que entonces sucedió. Tal vez era miedo de que me pasase a mí, la 
sensación egoísta de inseguridad. Sin embargo, poco a poco fui 
comprendiendo que era al poder al que le temía más que a nada. Miedo de 
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lo que podía causarme su impunidad, miedo a lo que podía causar yo 
mismo. 
En estos tiempos en que se supone que la dictadura y la muerte se han 
ido lejos, por alguna razón el Terror perdura.(68) 
La impunidad como política de Estado y testimonios como los de Berni son 
suficiente prueba de que el “dispositivo de la crueldad” que la dictadura había instalado 
todavía estaba funcionando durante los 90 en Argentina. Por el contrario, encontrar la 
última foto de Fernando en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) en 2005 
evidencia una realidad sociocultural muy distinta.  
 
Momento de reparaciones 
La presidencia de Néstor Kirchner (2003-2007) marcaría un nuevo giro en 
términos de políticas de derechos humanos. Como veremos en el próximo capítulo más 
detalladamente, además de declarar inconstitucionales los indultos de Menem y reabrir 
las causas contra los militares golpistas, el gobierno de Kirchner impulsa una serie de 
reparaciones simbólicas que afectarían directamente el trabajo de Brodsky.  
Se inaugura entonces en Buenos Aires el Museo de la Memoria en la ex ESMA,  
ese edificio siniestro en el que había estado detenido el hermano de Marcelo Brodsky, 
Fernando. Al mismo tiempo, se quitan los retratos enmarcados de Videla y de Bignone 
de la galería del Colegio Militar. 
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          Im. 26:  Kirchner ordena bajar el cuadro de Videla en 2004 
 
El hecho en sí de que el retrato enmarcado de Videla haya estado presente más 
de 20 años después de la caída de la dictadura, ocupando un lugar cuasi celebratorio, 
nos habla de la misma época, del mismo proceso de amnesia e impunidad del que daba 
cuenta Berni, el niño de 3er año en 1997. La foto de Kirchner quitando el cuadro se 
vuelve parte del trabajo de la memoria social, se vuelve símbolo de otra época, un 
momento de reparación y rendición de cuentas.  
 
                               Im. 27: Mural en las calles de Buenos Aires en 2012 
 
Este trabajo no fue puramente simbólico, también afectó la dimensión material 
jurídica. Al año siguiente, en 2005, se derogaron las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final y se reabrieron las causas y juicios contra los represores. Casualidad o 
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causalidad, ese mismo año es el año que Marcelo Brodsky encuentra la foto de su 
hermano, la última foto de su hermano, detenido en la ESMA. 
 
  Im. 28: Buena memoria 
 
El efecto político en este caso, el estatuto de la foto misma, cambia porque es 
antes que nada evidencia. Cuando Annette Kuhn habla de la fotografía como evidencia, 
como pista, como indicios de una escena de crimen que debe ser interpretada, habla en 
términos metafóricos: “every photograph contains a range of possible meanings … 
Photographic images far from being transparent renderings of a pre-existing reality, 
embody coded reference to, and also help construct, realities” (153). La foto de 
Fernando en la ESMA, es muchas cosas: es el último rastro de su presencia en el 
mundo, es lo que “punza” y es literalmente la evidencia de un crimen real. La foto es 
prueba de su paso por la ESMA. Luego la foto de la foto, la foto que incluye la mano 
que suponemos que es de su hermano sosteniéndola, se vuelve huella de otro momento, 
de un reencuentro, de otra instancia política. Y es a su vez una imagen que puede leerse 
en clave metafórica: la mano de Marcelo intenta atrapar el cuerpo de Fernando, busca 
otra vez el contacto humano.  
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En 2011 esta última foto de Fernando fue mostrada por su madre, Sara, como 
parte de la evidencia en el juicio de la megacausa37 ESMA. Colocó esa imagen de 
Fernando junto a otra foto tomada antes de su secuestro y le dijo al juez: “¡Mire lo que 
hicieron con mi hijo!”(Dandan). En ese mismo año Marcelo Brodsky encontró la foto 
original tomada por Basterra. Como explicaba en Página 12: “la foto estaba allí, pero 
completa. De los hombros continuaba hacia abajo, hacia la cintura. Y se veía la 
camiseta. Una prenda desgarrada, irregular, básica. Una camiseta mínima, arrugada, 
envolviendo un cuerpo púber después de una sesión de tortura” (“La camiseta”). 
Algunos de los sobrevivientes le dijeron a la familia Brodsky que Fernando solía hacer 
ejercicio en su pequeña celda. Esa prenda envuelve el cuerpo de Fernando con 
humanidad, con cuidado. 
 
El trabajo de la memoria 
Buena memoria es “memory work” entendido como “an active practice of 
remembering which takes an inquiring attitude towards the past and the activity of its 
(re)construction through memory” (Kuhn 157). Tal como Hirsch y Kuhn explican, 
“memory signals an affective link to the past–a sense, precisely, of a material ‘living 
connection’” (Hirsch 33). Recordar entonces implica una reacción afectiva, una 
respuesta física, sobre todo si aceptamos el planteo de Kuhn en relación a la fuerte 
conexión que la vista tendría con la memoria afectiva corporal. Así, podríamos 
distinguir la memoria de la historia por esa misma conexión viva.  
 El trabajo de la memoria es más evidente en Buena memoria si pensamos en su 
status híbrido y en la compleja categoría de autor que queda expuesta a través de sus 
																																																								
37 La causa sobre la ESMA es considerada una las “megacausas” dado el alto número de víctimas y 
perpetradores involucrados en la investigación. 	
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materiales. En el libro aparecen aproximadamente 77 fotos. Es difícil determinar el 
número exacto porque hay varias reproducciones de la misma foto, a veces con 
cambios. Poco más de la mitad fueron tomadas previamente a la dictadura. El resto de 
las imágenes pertenecen al período postdictatorial. Sólo dos de las imágenes que 
componen el libro fueron tomadas durante la dictadura: la foto de Fernando en la 
ESMA y la última foto de Martín tomada en el Río de la Plata en 1976: 
 
Im. 29: Buena memoria 
 
 
Fernando y Martín, estos dos “ausentes”, son a su vez los grandes protagonistas 
de este libro. La ternura de esas fotos de familia, de amigos, donde se ven seres felices, 
amados, envuelve la foto de Fernando tomada en la ESMA y la última foto de Martín. 
En Brodsky las fotos del álbum familiar se vuelven asistentes de la memoria en un 
proceso de rememoración que va de lo personal a lo social y viceversa continuamente. 
El trabajo de la memoria siempre confronta con otras versiones y va incorporando y 
borrando materiales. Pero cuidado: Buena memoria no puede ser nunca un álbum 
familiar, no tiene ni la linealidad, ni la coherencia, ni la sensación de completitud de un 
álbum. Buena memoria está lleno de fotos, de textos, de símbolos pero también de 
vacíos, de blancos, de ausencias, de sin sentidos, de saltos en el tiempo.  
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Como decía antes, la dimensión colectiva de este trabajo también tiene que ver 
con la compleja instancia de autoría  que presenta el libro. Muchas fotos fueron tomadas 
por Marcelo Brodsky pero más de la mitad de las fotos que forman el libro, no. En 
muchos casos ni siquiera aparece el dato de quién tomó la foto. Algo similar ocurre con 
los textos. Varios de los textos fueron escritos por Brodsky pero otros no. Además de 
los ensayos de Caparrós y Feinmann y del poema de Gelman, también están esos 
interesantes seis testimonios de alumnos del colegio que escriben sobre el “Puente de la 
Memoria”.  
Podríamos hablar de una obra formada por testimonios y “post-testimonios”. 
Hay testimonios del exilio y de su experiencia personal en la voz de Brodsky y de su 
generación. Pero hay también una suerte de “post-testimonio” desde el momento en que 
se le da voz a las generaciones presentes, más que a las víctimas directas, sobre todo en 
el “Puente de la Memoria”. Mencionaba antes la dimensión política de esos post-
testimonios no sólo por su contenido –dado que son reflexiones que a veces parten de lo 
personal pero apuntan a lo social– son políticos además porque en el hecho de dejar 
hablar a los chicos hay un acto de confianza en el prójimo y de humanización de la 
historia: los chicos en sus testimonios son capaces de darse cuenta que son iguales a las 
víctimas y de reflexionar sobre la vigencia del pasado en el presente. 
Otro aspecto que hace a la dimensión colectiva y política del libro tiene que ver 
con la acumulación de símbolos en las fotos: el río, los símbolos de la izquierda 
militante, las estatuas, las esculturas, los rostros borrados. Esta acumulación nos habla 
sin duda de la dimensión colectiva del libro dado que un símbolo sólo puede 
constituirse como tal dentro de la esfera social, por pura convención. De todos los 
símbolos que conforman el libro, el río es el más predominantemente presente. El río de 
la Plata adquirió un significado diferente tras la última dictadura por haber sido el lugar 
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en el que cientos de prisioneros fueron arrojados desde aviones militares durante los 
llamados “Vuelos de la muerte”. Como un último gesto de humanización, el libro 
termina con la imagen del río y una leyenda: “Al río los tiraron. Se convirtió en su 
tumba inexistente” (96). 
En Nexo, otro ensayo fotográfico de Brodsky publicado en 2001, la dimensión 
simbólica de su fotografía se vuelve más transparente. Si bien recorre todavía memorias 
familiares ligadas a la dictadura en Argentina, también incorpora elementos de la 
historia de Italia, de España, del exilio y del atentado de AMIA en 1994. Por eso 
Andreas Huyssen en el prólogo de Nexo habla de la importancia de la esfera pública en 
el trabajo de Brodsky y lo ubica dentro de la tradición del “Memory art”: un arte que 
hace memoria. Huyssen lee el proyecto artístico de Brodsky como arte mnemónico: 
como “práctica artística que vulnera los límites entre instalación, fotografía, monumento 
y memorial” (10). Su lugar puede ser el museo, la galería o el espacio público. Buena 
memoria también se rehúsa a los encasillamientos. Es el producto de muchas miradas, 
de muchas voces, en distintos momentos y lugares. Contiene retazos de un álbum 
familiar y al mismo tiempo niega la completitud del álbum, es una instalación, una 
recopilación y, a su vez, el registro de otra instalación (“Puente de la memoria”) de la 
que podría funcionar como una suerte de catálogo. Todavía más colectiva y 
participativa es la versión online de Buena memoria disponible en zonezero.com, donde 
los lectores/espectadores/navegadores pueden clickear donde quieran, rompiendo aún 
más el formato lineal del libro. Se abren entonces otras preguntas: ¿Qué puede 
incorporarse a Buena memoria y qué no? ¿Qué materiales conforman una “buena 
memoria”? ¿Qué es lo que elegimos recordar? 
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Hasta este punto he leído en Buena memoria el efecto político de recuperar la 
dimensión humana y vital de los desaparecidos como una forma de resistencia contra 
los crímenes de lesa humanidad. La dimensión emocional de la experiencia de vida es 
recuperada a través de imágenes que pertenecen a un universo familiar en el cual existe 
el afecto, el cuidado y la ternura. Así el trabajo de Brodsky socaba la crueldad 
sistemática del terrorismo de Estado.  
Sin negar lo anterior, encuentro otra decisión igualmente política en este foto 
ensayo. ¿Qué sabemos de las ideas de Fernando? ¿Qué sabemos de las razones/causas 
por las que dio su vida? Lo mismo vale preguntarse para Martín: ¿qué sabemos de su 
militancia, de sus convicciones?  La dificultad por entender el sentido de la desaparición 
que aparece en la cita de Catch-22 en el epígrafe, es la misma dificultad con la que yo, 
como lectora, abro el libro de Brodsky. Quiero entender, intentar entender cuál es el 
sentido de sus desapariciones. 
En ese sentido, el ensayo de Caparrós que abre Buena memoria, podría ser un 
poco engañoso ya que parece guiar al lector hacia materiales que no están realmente en 
el libro. Dice: “Hablamos de cómo fueron objeto de secuestro, tortura, asesinato y no 
hablamos casi de cómo eran cuando fueron sujeto, cuando eligieron para sus vidas un 
destino que incluía el peligro de la muerte, porque creyeron que tenían que hacerlo” 
(14). Por supuesto que el ejercicio que propone Caparrós es válido, importante y 
necesario pero no creo que sea el memory work que encontramos en el proyecto de 
Brodsky. En Buena memoria no sabemos prácticamente nada de las elecciones que 
tomaron Martín y Fernando como sujetos. ¿Pertenecían a alguna agrupación? ¿Cuál? 
¿Estaban realmente dispuestos a morir? ¿Por qué?  
Nicolás Casullo ha reflexionado sobre la misma cuestión en su propio trabajo: 
¿qué es lo que recordamos de los años 70 y qué ha sido borrado? Desde su punto de 
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vista, es precisamente el componente político revolucionario de la época lo que no pudo 
encontrar las palabras para ser narrado en las memorias de la post-dictadura. Su análisis 
muestra que existen políticas de la memoria en torno a la violencia de ese período, pero 
no sobre el consenso popular de un momento que se percibía como revolucionario por 
amplios sectores de la sociedad. Las políticas de la memoria se convirtieron en una 
“narrativa deshistorizadora de los signos dominantes de aquel tiempo” (Casullo 32), un 
momento en el que “miles de militantes encuadrados en concentraciones de millones de 
personas, marchas multitudinarias coreando consignas revolucionarias [mostraban] una 
cultura de izquierda en su máximo despliegue maximalista” (Casullo 37). Encuentro un 
acercamiento similar a los 70 en Brodsky donde el “memory work” que se propone 
carece de una reflexión o un cuestionamiento respecto al aspecto revolucionario de una 
generación que se percibió a sí misma como agente de un cambio radical.  
He reivindicado la potencia de la ternura, de la dimensión humana y su 
importancia política pero en ese ejercicio parece producirse otro tipo borramiento. 
Generalizando, apuntando a descubrir aquello que nos une, podemos perder de vista las 
individualidades de cada caso, podemos perder de vista al sujeto, a aquellos sujetos que 
como nunca antes quizás estaban sintiéndose protagonistas de la historia.  
 Las intervenciones textuales de Brodsky parecen incluso apuntar en esa misma 
dirección. Él tampoco encuentra un sentido. El trabajo de recolección y de reencuentro 
que realiza con sus compañeros de clase no parece ser “iluminador” de nada. Los textos 
que acompañan a la serie de fotos de “Los compañeros” son bastante confusos en tanto 
destacan aspectos azarosos de la vida de cada uno de ellos: profesiones, rasgos físicos o 
de personalidad (“es reservado”, “su humor es fino”, “mentía”). Aunque hay un punto 
en común entre muchos de los compañeros, es un aspecto que no se aborda ni se 
interpreta: el exilio. Muchos son/fueron exiliados pero poco se sabe de por qué se 
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fueron o por qué volvieron. Tampoco tenemos mucha información de la personalidad de 
Nando ni de Martín, aparte de que quería ser fotógrafo. No se recupera su militancia, no 
se nos explica por qué murieron los que murieron. Ese es un vacío que ninguna foto 
cubre, ni ninguno de los textos indaga. Me pregunto entonces cuánto de este mecanismo 
de borramiento pertenece al proyecto de Brodsky por elección y cuánto de ese 
borramiento refleja un mecanismo mucho más amplio y poderoso, como explica Beatriz 
Sarlo:  
 En el caso de los desaparecidos, la posmemoria es tanto un efecto de 
discurso como una relación particular con los materiales de la 
reconstrucción; con los mismos materiales se hacen relatos deceptivos y 
horadados o reconstrucciones precarias que, sin embargo, sostienen algunas 
certezas aunque, de modo inevitable, permanezcan los vacíos de aquello que 
ni se sabe. Por eso, lo que se desconoce, no es un efecto de la memoria de 
segunda generación sino una consecuencia del modo en que la dictadura 
administró el asesinato. (Sarlo 157) 
Llegamos entonces a ese espacio pendiente, ese aspecto que escapa a este no-
álbum: el por qué. El libro puede ser tierno y subversivo al mismo tiempo. Subversivo 
sobre todo en el momento en el que tuvo lugar la exhibición del “Puente de la 
memoria”, durante un momento de amnesia e impunidad. Como hemos visto, la ternura 
que el trabajo de Brodsky genera tiene un efecto político en tanto resiste la 
deshumanización, la infamiliarización, los crímenes contra la humanidad. He sostenido 
también que Buena memoria posee una capacidad restaurativa en tanto promueve algún 
tipo de reparación38 que podría tener lugar tanto en la esfera jurídica (la imagen como 
																																																								
38 Los proceso de reparación simbólica y material que comenzaron durante el gobierno de Néstor 
Kirchner serán tratados con más detalle en el próximo capítulo.  
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evidencia) como en la esfera afectiva, al promover un tipo de reparación emocional que 
podría complementar o desafiar los procesos de la justicia a través de sentimientos de 
empatía e identificación. La relación íntima que el libro promueve entre la foto y yo, 
entre generaciones, entre ellos y nosotros, es parte del efecto político de la ternura que 
he intentado describir. Sin embargo, tal como sucede con nuestros recuerdos privados, 
la memoria pública también corta, redefine y borra algunos de sus materiales 
constitutivos. Al leer el libro de Brodsky y al mirar su imágenes no podemos saber 
mucho de las decisiones que tomaron Martín y Fernando como sujetos políticos. Como 
dije anteriormente, no sabemos si eran parte de alguna organización o de algún partido 
específico, tampoco sabemos qué pensaban sobre la situación política argentina. En 
tanto reconocemos ese espacio vacío, ese hueco en Buena memoria, debemos también 
preguntarnos si acaso una “buena memoria” es suficiente para hacer una “memoria 
justa”.  
En la tercera parte de esta tesis, analizaré cuatro obras que abordan más 
explícitamente la memoria de la militancia y la vitalidad de la generación de los 70. 
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TERCERA PARTE 
Del dolor a la alegría  
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5. SUBJETIVIDAD, MEMORIA Y REPARACIÓN EN INFANCIA 
CLANDESTINA Y UNA MUCHACHA MUY BELLA 
Momento de reparaciones 
Hacia el final de su mandato la imagen pública de Carlos Menem se encontraba 
fuertemente deteriorada. Los altos índices de pobreza y desempleo sumados a los 
escándalos de corrupción protagonizados por el gobierno contribuyeron a que en las 
elecciones de 1999 la mayor parte del electorado optara por el partido opositor, la 
Alianza, una agrupación política que reunía a partidos de centro e izquierda con la 
Unión Cívica Radical y el Frepaso (Frente País Solidario). Fernando de la Rúa fue 
electo presidente el 24 de octubre de 1999 pero su presidencia sería interrumpida 
rápidamente. Primero a causa de una fuerte inestabilidad política por la renuncia de su 
compañero de fórmula, el entonces vicepresidente Carlos “Chacho” Álvarez, tras un 
escándalo de coimas en el Senado y luego por la crisis económica y social. En un último 
intento de revertir la situación, de la Rúa nombró a Domingo Cavallo (ex ministro de 
Menem) como ministro de economía quien impuso, entre otras medidas, el 
congelamiento de los fondos depositados en los bancos, más conocido como “corralito”. 
Luego de que el presidente anunciara el estado de sitio, la crisis alcanzó su pico en 
diciembre de 2001 con un “cacerolazo” nacional y una cadena de protestas populares 
reunidas bajo el lema “¡Que se vayan todos!”. De la Rúa presentó su renuncia el 20 de 
diciembre y durante el transcurso de las protestas 39 personas fueron asesinadas por 
fuerzas policiales y de seguridad en un marco de represión brutal ordenado por el 
gobierno. En el transcurso de las siguientes semanas renunciaría también el presidente 
sucesor Adolfo Rodríguez Saa. Entrado el año 2002 asumió la presencia Eduardo 
Duhalde del Partido Justicialista quien organizó el llamado formal a elecciones para 
2003. 
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Ya hacia finales de los años 90, después de una breve relación con el gobierno 
de Carlos Saúl Menem, Néstor Kirchner, entonces gobernador de Santa Cruz, se había 
convertido en uno de sus principales oponentes. El gobernador y su esposa, Cristina 
Fernández, pertenecían a otra facción peronista y se opusieron a algunas de las medidas 
claves de la política económica de Menem. 
En la elección presidencial de 2003, Kirchner encabezó la lista del recientemente 
conformado Frente para la Victoria y obtuvo el segundo lugar con el 22,24% de los 
votos. Se convirtió en presidente después de que su oponente, Carlos Menem, 
renunciara a la segunda ronda. En los siguientes meses, tendría que buscar consenso con 
los partidos de la oposición en todo el país. 
Dada la continuidad de sus medidas, tanto la presidencia de Néstor Kirchner 
(2003-2007) como la de Cristina Fernández (2007-2015), marcaron un nuevo ciclo en 
relación a la política de derechos humanos. El kirchnerismo le dio protagonismo a los 
miembros de organizaciones de derechos humanos y creó nuevos vínculos con ellos. 
Como Lvóvich y Bisquert argumentan en su libro La cambiante memoria de la 
dictadura, el concepto de memoria defendido y apoyado por las organizaciones de 
derechos humanos desde los años 70 se convirtió en la política de derechos humanos del 
Estado durante la administración de los Kirchner. 
Entre las medidas de justicia transicional más importantes tomadas durante este 
período, se encuentra la anulación de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final y la 
anulación del decreto que impedía la extradición de militares. El 24 de marzo de 2006, 
con motivo del 30 aniversario del golpe militar, Néstor Kirchner se refería así al pasado 
reciente: 
A los argentinos se nos ha hecho carne, después de mucho dolor, la 
necesidad del respeto a la vida y a la dignidad de la persona humana y de la 
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vigencia efectiva de los derechos humanos que están constitucionalmente 
consagrados. 
Nuestro íntimo convencimiento es que no puede haber convivencia en 
paz y reconciliación mientras queden resquicios de impunidad. Siempre 
hemos pensado que sólo con verdad y con justicia, conformaremos una 
sociedad que se desarrolle en paz. Nunca hemos creído que eludiendo el 
veredicto y forzando el olvido, calmaremos la sed de justicia que exhibe el 
alma misma de nuestra comunidad. Sólo castigando a los culpables se 
liberará de culpa a los inocentes.39 
Kirchner planteaba así un punto de vista radicalmente distinto al de sus 
antecesores. Rompía con el paradigma de olvido y perdón planteado por Menem y hacía 
más explícita que nunca la conexión entre las medidas punitivas y la dimensión social 
afectiva y subjetiva de la experiencia: “Sólo castigando a los culpables se liberará de 
culpa a los inocentes”. Esa culpa que mencionaba el entonces presidente hacía 
referencia al sentimiento que desde el punto de vista psicológico experimenta la víctima 
cuando el culpable de su flagelo se presenta socialmente como inocente, inimputable, 
inmune. Graciela Guilis y el Equipo de Salud Mental del Centro de Estudios Legales y 
Sociales (CELS) han planteado que si bien hay efectos innegables en el psiquismo de 
los afectados a partir de los juicios, tampoco debe suponerse que esos efectos implican 
la cancelación del trauma.  
Esta sería  la diferencia fundamental que podríamos suponer entre 
reparación y acto reparatorio. La justicia produce, propicia, obliga a 
generar un acto reparatorio por parte del culpable de los delitos. Pero que 
																																																								
39 El discurso completo está disponible en www.lagaceta.com.ar: 
http://www.lagaceta.com.ar/nota/151770/argentina/discurso-completo-presidente-nacion.html 
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estos actos se traduzcan en un efecto de reparación, ya no depende 
directamente de la justicia, sino de la dinámica psíquica de la víctima. La 
reparación -como operación psíquica- no es un acto que produce el culpable 
respondiendo al requerimiento de la justicia, sino que dependerá de la forma 
de metabolización que la víctima pueda realizar respecto de ese acto 
reparatorio. Si no establecemos esta diferencia, corremos el riesgo de 
suponer nuevamente a la víctima en manos de un otro que tan sólo con un 
gesto “repara” el daño que produjo, como si éste no hubiera ocurrido. Un 
otro que pretende someter nuevamente a la víctima, produciendo en su 
psiquismo40 un efecto determinado. El culpable realiza un acto reparatorio 
por orden de la justicia. Que éste devenga en reparación efectiva, desde el 
punto de vista psicológico, dependerá de la víctima, en el más pleno 
ejercicio de su autonomía psíquica, como elección de un sentido no dictado 
con anterioridad. (8) 
Si bien la aproximación punitiva de Alfonsín respecto a los crímenes cometidos 
por la dictadura tiene puntos en común con el planteo kirchnerista, también tiene sus 
diferencias. Para Kirchner los juicios y el trabajo de la CONADEP son necesarios pero 
no suficientes. Aún cuando reforzó la búsqueda de la justicia por vías penales, al mismo 
tiempo trabajó en la consecución de algún tipo de justicia restaurativa a través de 
reparaciones más simbólicas. Entre otras medidas, el día del golpe, 24 de marzo, se 
declaró feriado nacional inamovible41, se agregó un nuevo prólogo al informe de la 
																																																								
40 Negritas en el original.  
41 Esto se relaciona con las ideas planteadas por Elizabeth Jelin en relación a las fechas y 
conmemoraciones. En “Public Memorialization in Perspective” ella sostiene que “the official calendar of 
a country is an arena where the collective past is brought to the present. It is part of the construction of the 
symbols of the community and the nation” (142). 
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Comisión, Nunca más, por orden presidencial42 y los retratos de los líderes de la junta 
fueron removidos del colegio militar, como hemos ya mencionado en el capítulo 
anterior.    
Una de las reparaciones simbólicas más importantes que llevó adelante el 
gobierno fue la apertura de un museo, dedicado a la conmemoración y a la reflexión, en 
el antiguo centro de detención clandestino en la Escuela de Suboficiales de Mecánica de 
la Armada (ESMA). En 2004, en el discurso de apertura, compartiendo escenario con 
H.I.J.O.S., Abuelas y Madres, Kirchner afirmó: “Vengo a pedir perdón del Estado 
Nacional por la vergüenza de haber callado durante más de veinte años de democracia”. 
Después de eso, junto con sobrevivientes y representantes de grupos de derechos 
humanos entró en el edificio. Esta vez la petición de perdón del presidente se dirigía a 
las víctimas directamente en lugar de mediar entre ellos y los perpetradores. Esta vez 
fue un perdón simbólico que no requería a cambio de ningún tipo de amnistía ni de 
olvido.  
 Si bien el concepto de reparación simbólica existe en la esfera jurídica, en la 
práctica y pensando específicamente en el caso argentino, entender el significado y las 
consecuencias de este tipo de reparaciones implica tener en cuenta la esfera afectiva, los 
efectos de dichas medidas en la subjetividad de los ciudadanos y en la psicología social. 
En ese sentido, comparto en este trabajo el objetivo que plantean Guilis y CELS en “El 
concepto de reparación simbólica” de establecer puentes entre el concepto de reparación 
																																																								
42 El nuevo texto, firmado por la Oficina de Derechos Humanos, fue agregado a la edición por el 30 
aniversario del golpe, antecediendo al prólogo escrito veintidós años atrás por el entonces presidente de la 
CONADEP, el escritor Ernesto Sábato. Aquel prólogo original comenzaba: “Durante la década del 70, la 
Argentina fue convulsionada por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la 
extrema izquierda.” En el nuevo prólogo la posición de la administración kirchnerista puede leerse más 
claramente:  “Es preciso dejar claramente establecido, porque lo requiere la construcción del futuro sobre 
bases firmes, que es inaceptable pretender justificar el terrorismo de Estado como una suerte de juego de 
violencias contrapuestas como si fuera posible buscar una simetría justificatoria en la acción de 
particulares frente al apartamiento de los fines propios de la Nación y del Estado, que son irrenunciables.” 
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simbólica, tal como es utilizado en el ámbito jurídico, y la manera en la que este 
concepto puede ser comprendido en tanto efecto en la subjetividad. 
El acto reparatorio abre un “trabajo de simbolización”, entendido como 
proceso, que en la medida en que es absolutamente íntimo y singular, no 
dependerá exclusivamente del accionar de la justicia, ni es determinado por 
ella. En la subjetividad, el símbolo (reparación) no mantiene con lo 
simbolizado (aquello que se ha perdido y cuya pérdida debe repararse), una 
relación unívoca y fija. La reparación simbólica, por el contrario, abre un 
proceso subjetivo, trabajo de simbolización y creación, que en la 
singularidad de la víctima remodelará al símbolo, la asignará un sentido, lo 
transformará (Dayeh, 2004). En ese sentido, la reparación simbólica es 
polisémica, y está abierta a la significación –diversa en cada caso– que de 
ella haga la víctima que la recibe. (7) 
Me interesa pensar más específicamente en ese trabajo de “simbolización y 
creación” que se lleva adelante en la subjetividad de los afectados. La dimensión 
simbólica de las reparaciones llevadas adelante durante el kirchenirsmo no sólo hacen 
explícito el vínculo entre justicia y afectos, sino además ponen de relieve el papel del 
lenguaje en ese proceso: el lenguaje como lugar de articulación, de interpretación y de 
narrativización de la experiencia. La importancia de lo contado, del relato público 
construido con la verdad para lograr tanto una reparación psíquica como penal. Y, a su 
vez, el lenguaje como herramienta por excelencia para simbolizar43. La reparación es 
simbólica justamente porque no es la actualización de “aquello real perdido” sino su 
representación. Si la representación entonces tiene un efecto restaurativo sobre “lo real” 
																																																								
43 Pienso en este sentido en los efectos de marcar el 24 de marzo en el calendario, en la constitución de 
ese día como evento histórico nacional, en la reescitura del prólogo al Nunca más y en la apertura de los 
nuevos espacios de la memoria: museo en la ex ESMA, el Parque de la Memoria, las placas recordatorias 
en las veredas, y demás medidas que contribuyen a crear un relato público sobre lo sucedido.   
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–esto es, la subjetividad del individuo– otras formas de representación cultural o 
artística también pueden operar allí, causar efectos a nivel afectivo. A este mismo 
aspecto parece hacer alusión el comentario de Néstor Kirchner durante el ya citado 
discurso del 24 de marzo de 2006: 
Afortunadamente, hoy tenemos una amplia y diversa producción cultural 
que, con formato de ensayo, libro, testimonio, obras de ficción, teatro y cine 
argumental y documental, expone y discute nuestro pasado inmediato. 
Esas elaboraciones, esas discusiones son muy fecundas porque son plurales. 
Cuando buscan la verdad y como lógica consecuencia la obtención de 
justicia, cuando no persiguen el odio ni la revancha, pueden aportar el 
conocimiento del pasado.  
Para que la verdad conduzca a la justicia debe ser una verdad escuchada, 
compartida. Por eso, como destaca Guilis, el dispositivo de la audiencia es fundamental 
también dentro de la corte, primero para que la verdad sea escuchada públicamente y 
segundo porque puede agregarle a la verdad, la justicia: “la Corte puede entonces darle 
un corte al daño psíquico y moral simultáneamente. Esa audiencia es la forma en que el 
Estado reconoce el daño producido. Y en ese mismo acto lo empieza a reparar” (Guilis 
15). Estos procesos de simbolización y narración permiten desculpabilizar a la víctima, 
restaurar la verdad, hacerla pública, sacarla del ámbito del dolor privado. Para llevar 
adelante una elaboración subjetiva del duelo, del trauma generado específicamente por 
crímenes de lesa humanidad, se necesita del reconocimiento y de la elaboración 
colectiva compartida. 
Me gustaría pensar en esta misma línea las obras aquí analizadas, la película de 
Benjamín Ávila Infancia clandestina (2011) y la novela de Julián López Una muchacha 
muy bella (2013). Ambas obras hacen posible una reelaboración del pasado dictatorial 
 		 145	
argentino que partiendo de la intimidad del hogar y de los recuerdos de la infancia 
promueven un trabajo colectivo en pos de construir una memoria justa de la generación  
militante de los setenta. Tanto en el film como en la novela el foco de atención está 
puesto en la figura de la madre guerrillera observada desde los ojos de un niño cuya 
mirada se encuentra igualmente cargada de emocionalidad –por el estrecho vínculo 
afectivo que sostienen– como abierta a una cierta distancia crítica posibilitada por el 
paso de los años y el racconto del narrador adulto. 
 
La subjetividad de la guerrilla en Infancia clandestina  
Infancia Clandestina comienza con una advertencia: “Esta película está basada 
en hechos reales”. Se trata de la historia de Juan, un niño de 12 años de edad, y su 
familia, historia que será en gran medida un retrato de la infancia del director y co-
guionista de la película, Benjamín Ávila cuya madre y hermano fueron desaparecidos 
durante la última dictadura militar. 
El film es prueba de un momento distinto en la transición argentina: ese 
momento histórico y político específico en el que los hijos de los desaparecidos son 
adultos, están en condiciones de hablar y reflexionar sobre su pasado y de ser 
escuchados en la esfera pública. Ávila es parte de una generación de diferentes tipos de 
artistas que trabajan con su experiencia personal durante los años 70. Si bien durante la 
dictadura eran apenas niños, fueron fuertemente afectados por el conflicto y sus voces 
fueron silenciadas por varias décadas. El hecho de que estas historias estén ahora 
saliendo a la luz demuestra a su vez que la narrativa común sobre el pasado aún 
continúa en proceso. 
La acción en Infancia clandestina tiene lugar en Argentina en 1979, en plena 
dictadura, en un momento en el que Montoneros –agrupación a la que ambos padres 
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pertenecen– estaba tratando de llevar adelante el plan de la llamada “Operación 
contraofensiva” con el fin de derrocar al gobierno militar. Al principio del film, la 
familia se encuentra emprendiendo el viaje de regreso a la Argentina después de años de 
exilio en Cuba. Lo hacen con identidades falsas: Juan sería a partir de entonces Ernesto. 
Horacio alias Daniel (interpretado por César Troncoso) y Cristina alias Charo 
(interpretada por Natalia Oreiro), sus padres, entran al país por separado, reuniéndose 
con el hermano de Daniel, Beto (Ernesto Alteiro), en Buenos Aires. Una vez allí, los 
adultos establecen una pequeña distribuidora de maní con chocolate como tapadera para 
sus actividades como guerrilleros. 
La película se centra en las percepciones de Juan acerca de las circunstancias 
excepcionales en las que está creciendo. En la escuela aparenta tener una infancia 
“normal”: se hace nuevos amigos y se enamora por primera vez de una niña, María. 
Pero en su casa continúa siendo Juan y la violencia de la que está siendo testigo lo 
abruma cada vez más. Toda la familia está en riesgo. Primero cae el tío en manos de los 
militares, a continuación el padre y finalmente la madre y la hermana pequeña, Vicky. 
Después de secuestrar e interrogar a Juan, los militares lo abandonan en medio de la 
noche en la puerta de la casa de su abuela materna, Amalia (Cristina Banegas). Tal 
como plantea Pep S. Ledoux en su reseña del film:  
Infancia Clandestina mezcla situaciones provocadas por los sentimientos 
que emergen en un niño de esa edad con otras que revelan el peligro 
palpable que está presente en las reuniones entre los miembros de la 
organización guerrillera, y lo hace siempre desde el punto de vista del chico 
y de su enfoque subjetivo de las cosas. 
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La película comparte por momentos el tono melodramático de La historia 
oficial44 aunque los recursos a través de los cuales se apela a la emocionalidad del 
espectador son muy distintos. El enfoque subjetivo del niño se logra principalmente a 
través del uso de una cámara o un encuadre siempre cercano a Juan. Como espectadores 
prácticamente durante toda la película vemos y oímos lo mismo que Juan alcanza a ver 
y/o a escuchar: 
 
Im. 30: Infancia clandestina (Juan detrás de la puerta) 
 
Im. 31: Infancia clandestina (Juan al fondo) 
 
En varios momentos además la cámara se vuelve completamente subjetiva y 
reproduce la percepción del tiempo, del espacio y de las acciones que presencia Juan. 
Cuando conoce a María, por ejemplo, el tiempo parece ralentizarse y el sonido ambiente 
y el resto de las personas a su alrededor desaparecen dando un claro indicio de su 
enamoramiento por la niña. El recurso que más claramente se utiliza para representar la 
																																																								
44 Justamente el director de La historia oficial, Luis Puenzo, es uno de los productores de Infancia 
clandestina.  
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subjetividad del niño es el comic que aparece en las escenas de mayor violencia: el 
tiroteo con el que comienza la película, la muerte del tío y luego la del padre.  
 
Im. 32: Infancia clandestina 
 
Además del enamoramiento que Juan siente por María, el film principalmente 
subraya las relaciones afectivas y amorosas que tienen lugar dentro de la familia. 
Abundantes planos detalle y la utilización de la cámara en mano para acercarse a los 
momentos de mayor intimidad colaboran para trasladar al espectador a la situación e 
identificarse con los personajes.  
 
Im. 33 y 34: Infancia clandestina 
 
Dentro de este universo, el foco está puesto en el afecto y el contacto físico entre 
Juan y su mamá. Hay un marcado acento en la conexión con la madre, en la relación 
afectiva con ella que nuevamente ubica al espectador en el lugar de Juan y apela a 
generar empatía.  
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Im. 35, 36 y 37: Infancia clandestina 
 
 Aunque se repite la apelación a lo afectivo y la búsqueda de empatía con la 
madre, el punto de vista desde el cual se relata la historia de Infancia clandestina difiere 
mucho del de La historia oficial. Como decíamos antes, la película de Ávila comienza 
con la advertencia de estar basada en hechos reales y continúa con una serie de datos 
históricos sobre la situación política del país en ese momento. La audiencia entra 
entonces a la historia a partir de ese pacto inicial de estar viendo “hechos verdaderos”, 
volviéndose de alguna manera testigo de la infancia de Juan. Si bien la película 
pertenece al género dramático y no toda la historia está basada en la infancia del 
director45, podríamos igualmente ubicarla dentro de lo que Beatriz Sarlo nombraba en 
2006 como “giro subjetivo”:  
La actual tendencia académica y del mercado de bienes simbólicos que se 
propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la 
rememoración de la experiencia, la revalorización de la primera persona 
como punto de vista, la reividicación de una dimensión subjetiva, que hoy 
se expande sobre los estudios del pasado y los estudios culturales del 
																																																								
45 Aunque la película esté basada en hechos reales, incorpora también elementos de ficción. Benjamín 
Ávila tiene un hermano menor desaparecido, no una hermana. También a diferencia de lo que ocurre en la 
película, su padre no está desaparecido sino el esposo de su madre.     
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presente … Son pasos de un programa que se hace explícito, porque hay 
condiciones ideológicas que lo sostienen. (21)      
El aspecto “verídico” del film se refuerza además hacia el final, primero en la 
escena del interrogatorio de Juan, en la cual es el propio Ávila quien se pone en el rol 
del interrogador. Ávila recrea así la escena traumática de su infancia pero corriéndose 
de lugar, no es el niño abusado, vulnerable, desprotegido, ultrajado por el Estado 
terrorista sino el realizador adulto quien indaga sobre el pasado y pone en escena 
públicamente su verdad. Y segundo, la autenticidad del relato vuelve a subrayarse a 
través de la proyección de fotos de las personas en las cuales se basaron los personajes 
que aparece al final junto con los títulos: 
  
Im. 38 y 39: Infancia clandestina 
 
Aún sin llegar a tener el formato tradicional del testimonio, aparecen algunos de sus 
mecanismos a nivel audiovisual. Así como sucedía en el caso de Los pichiciegos, aquí 
el espectador tampoco se atreve a dudar sobre la veracidad de los hechos y se genera 
por lo tanto una determinada reacción afectiva. Si, como plantea Sarlo, “la confianza en 
la inmediatez de la voz y del cuerpo favorece el testimonio” (23) debemos plantearnos 
para este caso en particular qué es lo que se busca reivindicar a través del relato.  
Según lo que ha planteado el director en varias entrevistas, la película buscaba 
hacer una representación emocional de los hijos de desaparecidos. Así lo explica Ávila 
en una entrevista: 
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Por eso creo que la película genera tanta empatía con la gente, porque es una 
visión diferente que desarrolla el costado humano de aquella “famosa” 
historia de la dictadura y no responde a ninguno de los lugares comunes 
establecidos hasta ahora. Pero aporta un costado humano que se perdió en el 
análisis de la historia, que no sobrevivió en la construcción del discurso 
histórico que llegó hasta ahora y que humaniza desde un cotidiano la vida 
de la clandestinidad, donde había un estado de vitalidad maravilloso y muy 
real (no idílico). Era la puesta en escena constante de las ideas en la vida 
diaria. La clandestinidad está asociada al miedo y la muerte y en nosotros 
era una “vida normal”: yo iba a la escuela, mi vieja me retaba porque no 
hacia los deberes, disfrutábamos de las milanesas y nos aburríamos en las 
tardes. ¡Normalidad!, pero nosotros sabíamos que no éramos como los 
demás chicos pero sabíamos que éramos chicos. Y eso era “nuestra 
normalidad” y creo que quizás lo que genera incomodidad, pero a su vez 
mucha cercanía, es ese punto de vista. (entrevista en Revista Digital Cabal) 
Si bien es innegable que el film apela a la emocionalidad de los espectadores, 
genera empatía y “humaniza” la vida de una familia involucrada en la guerrilla, también 
es cierto que deja abierta la posibilidad de una lectura crítica sobre el accionar de estos 
padres, sobre todo de la madre. La pregunta de fondo –y que se repite también como 
veremos en el caso de la novela de Julián López– es si es responsable o no involucrarse 
en la lucha armada clandestina al mismo tiempo que se crían niños o, en otras palabras, 
¿es posible asumir un compromiso político que ponga en riesgo la propia vida y al 
mismo tiempo asumir el compromiso familiar de darle vida y protección a un nuevo ser 
humano? 
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En cierta medida la película de Ávila nos permite retomar y reflexionar sobre el 
paradigma de la ética del cuidado promovido por parte del feminismo a partir de la 
década del ochenta con los trabajos de Carroll Gilligan y una serie de filósofas 
feministas que tomaron algunos de sus principios y los desarrollaron en distintos 
campos. El trabajo de Gilligan nace de una interpretación que realiza de un experimento 
en el que un grupo de hombres y otro grupo de mujeres debían tomar decisiones en una 
determinada situación límite hipotética. Gilligan concluye que la manera en la que cada 
grupo toma decisiones es diferente: mientras los hombres parecen regirse por principios 
abstractos, leyes generales que no tienen en cuenta la particularidad de la situación, las 
mujeres dan prioridad a las relaciones entre personas, el aspecto relacional del ser 
humano, y al afecto.  
Sara Ruddick en su libro Mathernal Thinking: Towards a Politics of Peace, 
retoma en parte el planteo de Gilligan para pensar el concepto de “mothering” como 
actividad materna, una práctica de cuidado hacia el otro que no necesariamente debe ser 
ejercida por una madre biológica, sino por cualquier persona de cualquier género. La 
actividad materna, afirma Rudick, al tener en cuenta la dependencia del otro más 
vulnerable, prioriza el cuidado de la vida, la protección, la educación y el afecto. En este 
sentido es considerada una práctica inherentemente anti-militarista que se opone a la 
violencia y procura la paz para proteger siempre la vida.  
Si bien es cierto que al tomar la relación madre-hijo como modelo, esta 
perspectiva remarca la interdependencia de los individuos y se opone al modelo de 
sujeto independiente y autónomo que el liberalismo postula46; también es cierto que su 
argumentación parece caer por momentos en planteos muy esencialistas que ubican a la 
																																																								
46 Esa “desprotección” económica, social y afectiva es la que retrata, como hemos visto, la película de 
Alejandro Agresti, Buenos Aires viceversa.  
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mujer como la dadora de cuidado por excelencia. Si tomáramos este paradigma como 
modelo, el personaje de Oreiro, Cristina, debería ser jugado como “mala madre” en 
tanto no lleva adelante su actividad materna debidamente, fracasa su “mothering”, 
descuida a los niños. Ejercer esa función materna, ser una “buena madre” en el sentido 
tradicional, promover la no-violencia y el cuidado de la vida, la convertiría en una 
“mala guerrillera”. Por el contrario, ser una “buena guerrillera” pareciera hacerla una 
madre descuidada. Es interesante notar a su vez que al personaje del padre no se lo 
juzga por priorizar su rol como guerrillero y no su rol como dador de cuidado. El foco 
de atención está puesto en la madre y, como veremos, la crítica está más dirigida a ella. 
Aunque su director no lo reconozca explícitamente, la película puede 
interpretarse como una crítica al accionar de la guerrilla. El lugar para esta crítica al 
accionar de Montoneros (y de esta madre montonera en particular) se abre desde la 
propia trama ya que es el personaje de la abuela el que confronta más directamente con 
el de la madre. En esa discusión que tiene lugar justo hacia la mitad del relato, la abuela 
les propone a los padres de Juan llevarse a los chicos por protección, porque le preocupa 
la situación del país. “Ustedes se tienen que ir, están en peligro, están matando gente”, 
les advierte desesperada. Cristina se enfurece, se siente juzgada por su propia madre, 
intenta explicarle que esa es su manera de educar a los niños. “¿Vos sabés cual es el fin 
de ser guerrillero?”, le pregunta a la abuela. “Sí, que te maten”, responde Amalia 
descreyendo en lo que postula su hija e incapaz de comprenderla. En una entrevista para 
La nación, Natalia Oreiro se refería así a esa discusión: 
Esa escena plantea las dos posturas sobre una misma verdad. Sabiendo lo 
que pasó es entendible que te pongas del lado de la abuela y te preguntes 
por qué no le entregaron a los chicos. A mí me costó mucho llegar a 
entender esa situación. El hecho de exponerlos a estar con las armas, al 
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traslado, a la doble personalidad. Lo que el director nos decía es que ellos 
nunca pensaron que los militares iban a ser tan crueles, que sabían que ellos 
corrían riesgo de vida, pero no pensaban que se iban a meter con sus hijos y 
mucho menos que los iban a entregar a otros. 
 El planteo de la actriz en esta cita hace referencia a otro aspecto que Infancia 
clandestina posibilita: recuperar la subjetividad de la guerrilla/guerrillera. El espectador 
de hoy puede tender fácilmente a juzgar a Cristina en esa escena clave de la misma 
manera que Amalia. Cristina es la irresponsable, la equivocada, la violenta. Ahora bien 
ese juicio se puede producir rápidamente a raíz del conocimiento histórico que tenemos 
ahora, más de treinta años después, sobre lo que pasó entonces. Hoy sabemos lo que 
fueron capaces de hacer los militares con mujeres, con sus niños, con sus bebés. Sin 
embargo, me interesa destacar que el film posibilita al mismo tiempo otro ejercicio que 
no había aparecido en ninguna de las otras obras hasta aquí analizadas, el ejercicio de 
ponerse en el lugar de esa madre, de entender su subjetividad como revolucionaria. En 
ese sentido la película de Ávila aborda justamente aquello que en Buena memoria 
aparecía como vacío o borramiento.  
En Infancia clandestina la conformación de los personajes en tanto guerrilleros 
es clave, como es clave también para Nicolás Casullo la subjetividad de la guerrilla para 
poder articular un “pensar entre épocas”: 
La lucha armada como metodología política que incorporó a tantos miles de 
jóvenes argentinos a sus filas en los sesenta y setenta puede ser reconocida 
en esta génesis de una nueva violencia gestada por una 
subjetividad/sensibilidad estética que abre el espacio político para el 
ejercicio de un extremo proyecto revolucionario. (Casullo 16)  
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 Para entender a esta familia de guerrilleros es necesario entender la manera en 
la que percibían su contexto político, la forma en la que pensaban su presente, lo que 
creían necesario, urgente, inevitable. Cuando el padre de Juan interviene en la discusión 
entre Amalia y Cristina, lo hace también intentando reivindicar una determinada manera 
de pensar, una determinada consciencia social: “No digas que esto es una locura porque 
no lo es y en el fondo vos lo sabés”. En el ejercicio de reconstrucción de esas 
subjetividades la película de Ávila encuentra un punto en común con el planteo 
intelectual de Casullo y con la novela de Julián López. La generación de guerrilleros 
aquí retratados pone en escena aquello que la “famosa historia de la dictadura” –como 
decía el director– había borrado, la profunda consciencia social, el compromiso y el 
convencimiento que marcó a estos militantes. “Conciencias que con respecto a las 
violencias y barbaries del pasado se sintieron mandatadas a profundizar esa lucha, esa 
violencia asumida como inexorable, como situación ‘ontosocial’” (Casullo 17).  
El militante que piensa Casullo así como los personajes militantes de 
Montoneros en Infancia clandestina se sentían completamente llamados a poner el 
cuerpo. El costo de cambiar la historia implicaba una serie de renuncias y sacrificios, de 
martirios y peligros. Este convencimiento no pasaba simplemente por una manera de 
pensar sino por una manera de actuar y de llevar a la vida cotidiana la revolución. El 
militante entonces “atraviesa la experiencia de una reinscripción de sí mismo, mental y 
sobre todo física: actoral” (Casullo 16). En el film esto puede verse claramente desde el 
comienzo, toda la familia debe cambiarse el nombre, inventarse una historia, hacer de sí 
mismo un personaje. Incluso Juan debe ensayar su nueva identidad, la historia inventada 
de su familia, la manera de pronunciar la “ye”. Casullo se refiere así al formato 
clandestino que adoptó la lucha guerrillera en nuestro país: 
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Otra obra representacional como convocatoria del cuerpo, de la 
cotidianidad, de la propia vida de ese cuerpo expuesta en la lucha armada. 
La subjetividad de vanguardia procesa hacia un proyecto militar de riesgo la 
liberación cultural, sexual, económica, protofeminista y generacional de los 
cuerpos … La lucha armada urbana exigió apariencia, actuación 
desorientadora, simulacro, doble rostro, puesta en escena diaria, 
construcción de personajes, libreto, mentira … Finalmente, descreimiento 
de la política en sí, en aras de una contrarealidad revolucionaria en pos de 
“otra cosa” de la que se es portador. (61) 
Este accionar, esta manera de actuar que tan nítidamente destaca la película pone 
en evidencia a su vez la manera de concebir la realidad política de esta generación 
involucrada en la lucha armada. No se trata aquí de las víctimas inocentes que dejó la 
dictadura (como vimos en el caso de los excombatientes de Malvinas), ni de los 
“desentendidos” (como era el caso de Alicia en La historia oficial). Se trata más bien de 
entender a estas subjetividades revolucionarias para poder recordarlas de una manera 
más justa, sin idealizarlas, aceptando sus equivocaciones. Para Casullo esas vanguardias 
políticas revolucionarias de los setenta “se pensaron, equivocadamente, como desenlace 
de un tiempo de lucha armada anticolonial, de inevitable crisis mayúscula del sistema 
imperialista agotado y de derrumbe de un capitalismo” (44) o, en otras palabras, 
“leyeron de manera errónea el tiempo objetivo y el subjetivo de una encrucijada 
histórica supuestamente en las puertas de su resolución”. Así percibida, en el 
anacronismo de su subjetividad de vanguardia, podemos entender por qué esta 
generación pensó a la revolución como una guerra47.  
																																																								
47 “Lo que se vivió en el país fue una guerra civil … estoy absolutamente seguro”, afirma quien fuera el 
líder de Montoneros, Mario Firmenich, en entrevista con Guillermo Coronel (22/09/2006: 
www.rodolfowalsh.org).  
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Tramo nacional [1976 a 1982] que corona, pero de manera luctuosa, lo 
sostenido política y militarmente por ambas comandancias enfrentadas en 
cuanto a que lo que sucedía era una guerra (de liberación para una de las 
orillas de la contienda, contra la subversión para la otra). Así hablaba la 
conducción de Montoneros en el exterior, describiendo la faz de resistencia 
a la dictadura de esa larga contienda armada que se había iniciado, 
fundamentando la guerra de clases, calculando el número de muertos 
anuales que sobrevendrían, organizando contraofensivas para una “dictadura 
acorralada por el malestar popular” en crecimiento constante. (Casullo 46) 
El film de Ávila, por su parte, se ocupa de retratar claramente esta visión, la 
cotidianidad de una familia viviendo en situación de guerra. En la reunión con los 
compañeros de militancia hay saludos de guerra, presentación de armas, entrenamiento. 
Daniel da las órdenes haciendo uso de toda la jerga bélica: “en el día de la fecha quedan 
conformadas las tropas especiales de agitación, pelotón 1 y 2”. Más adelante también 
adoctrina: “Tenemos que hacer un trabajo de profundización, de concientización. 
Justicia, justicia popular”. Juan convive con esas armas, con las balas escondidas en las 
cajas de maní, sabe cómo usarlas, conoce los saludos, los códigos, los símbolos.  
Además de la abuela, el otro personaje que postula cierta crítica a la subjetividad 
del guerrillero es el tío Beto. Si bien él también es parte de Montoneros y sufre una 
muerte muy violenta, sus intervenciones casi siempre apuntan a una revalorización de 
los afectos que por momentos choca o se contrapone con la postura de Daniel. 
“¿Cuándo vas a disfrutar un poco de lo que estamos haciendo? Tenés que estar feliz por 
lo que vamos a conseguir”, le dice Beto a su hermano enfurecido porque trajo a la 
abuela de visita. Daniel lo acusa de romántico, de pelotudo y le recuerda “¡Ahora es 
tiempo de compromiso!”. Es Beto quien le pide a su hermano que use más el corazón y 
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menos la cabeza, es él el que trae a la abuela como regalo de cumpleaños para Juan, el 
que le habla del amor y le enseña cómo acercarse a una chica. La aparición de las 
emociones parecen generar un contrapunto con la lucha armada. El miedo de la abuela, 
el romanticismo del tío y el enamoramiento de Juan por María tensionan con la vida 
combativa y por momentos parecieran ser incompatibles. Al mismo tiempo es en esos 
fuertes lazos afectivos que la película subraya en los que se apoya la lucha social que 
lleva adelante la familia. Esto es lo que advierte Beto cuando discute con su hermano 
sobre los riesgos de festejar el cumpleaños de Juan: “esto también es necesario y es 
importante sino, ¿qué sentido tiene todo lo que estamos haciendo?”. Lazos afectivos que 
también aparecen entre los compañeros de lucha con los que se reúnen y se tratan como 
familia. 
Es en el retrato de esas contradicciones tan humanas que la película alcanza su 
mayor logro. Antes de pensar cómo se trabaja esa emocionalidad y ese conflicto entre el 
compromiso político y el familiar en la novela de Julián López Una muchacha muy 
bella, me interesa hacer una última nota sobre el final de la película.   
El trabajo con sus memorias personales que Ávila lleva adelante es a la vez una 
obra de memoria colectiva y forma parte del proceso de la conmemoración pública y 
reparación simbólica promovidas en la administración Kirchner. Al final de la película 
vemos a Juan preguntándole a los secuestradores dónde está su hermana pequeña, 
Vicky. El bebé fue robado tras el asesinato de sus padres. Esta pregunta, que sólo puede 
ser respondida por los perpetradores, está todavía esperando respuesta incluso en la 
Argentina de 2017 y es la pregunta con la que Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 
empezaron a reunirse en plena dictadura y el reclamo que llevaron a la esfera pública en 
sus manifestaciones: “¡Que digan dónde están los desaparecidos!”. Es justamente la 
abuela en Infancia clandestina quién pareciera quedar a cargo del cuidado de Juan, 
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ejerciendo la función maternal con la que Cristina no pudo cumplir totalmente. Así 
como esa bebé, Vicky, podría ser la niña de cinco años, Gaby, en La historia oficial, 
ambas películas revalorizan y homenajean en cierta medida la lucha y la resistencia no 
violenta de esas mujeres incansables.  
 
Cuidado y memoria: la justicia a través del afecto en Una muchacha muy bella 
Mi madre era una muchacha muy bella. Tenía la piel pálida y opaca, hasta 
podría aventurarme a decir que azulina, un destello que la hacía única y de 
una aristocracia natural, lejana de toda trivialidad mundana. Tenía el pelo 
negro; claro, ya dije que era una muchacha muy bella, lacio pero pesado y 
con un diseño de cabellera como no creo haber visto. No hablo de su 
peinado, de la manera en que lo dispusiera su pelo caía gracioso y en forma, 
siempre parecía prolijamente recortado. Hablo del contorno de su pelambre, 
del dibujo lineal de ese océano de antenas flexibles en el que terminaba el 
piélago de su cara. Nacía simétrico y visible en el contraste, potente en cada 
uno de sus hologramas tubulares, y dibujaba un corazón sutil en el inicio de 
la mollera que a medida que bajaba se hacía cóncavo en las sienes elegantes. 
(López 9) 
Así comienza la novela de Julián López Una muchacha muy bella publicada por 
Eterna Cadencia en Buenos Aires en 2013. Este primer párrafo condensa las cuestiones 
claves que se desarrollarán a lo largo de la novela y en las cuales quisiera detenerme en 
este análisis. Además de hacerse visible que se trata de la novela de un poeta, por la 
precisión de los detalles y el trabajo rítmico de su prosa, el texto desde el comienzo 
pone el foco en el cuerpo de esta madre, narrándolo desde los ojos amorosos de su hijo 
que relata los últimos meses de convivencia, antes de que esa muchacha muy bella se 
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transformara en una desaparecida, una de las miles de víctimas que dejó la última 
dictadura militar argentina en la década del 70. 
 Quisiera entonces comenzar cuestionando qué implica empezar por el cuerpo y 
qué sentido podría tener esta clara insistencia de la novela de evocar las experiencias 
físicas con la madre. Para poder entender los efectos políticos de esta decisión es 
necesario considerar los objetivos y la metodología empleada por los militares 
argentinos así como también las consecuencias que la implementación del terror dejó en 
nuestra sociedad. Tal como el propio Julián López señaló en una entrevista, le 
interesaba contar en esta novela la masacre argentina pero en escala íntima. Casi toda la 
acción en Una muchacha muy bella transcurre dentro del departamento de dos 
ambientes que la madre y su hijo de siete años comparten. Él duerme en la habitación, 
ella en el sofá del living y la única visita que reciben regularmente es la de su vecina, 
Elvira. Contar la masacre en escala íntima, individualizándola implica dar cuenta de las 
maneras en las que el Estado terrorista arrasó con las subjetividades. 
En aquella infame conferencia de prensa de 1979, el dictador Jorge Rafael 
Videla definió el concepto de desaparecido como un ser sin entidad, ni vivo ni muerto. 
Como señala el filósofo León Rozitchner en El terror y la gracia, el Estado definía 
entonces un modo de ser absolutamente impensable que requería convertir al ser en una 
nada, quitarle toda forma de existencia; interiorizando así su poder de muerte en la 
subjetividad de cada ciudadano.   
Debimos pensar lo que no deja ningún rastro de su existencia, ni siquiera en 
la memoria. Este hecho pertenece a la subjetividad, atañe a cada uno aunque 
aquél que realizó la experiencia de pensarlo no lo sepa. Objeto de referencia 
para el pensamiento, el desaparecido no corresponde a algo objetivo. 
Precisamente su objetividad, es decir la presencia viva de su cuerpo se ha 
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borrado, y sólo su huella –su forma vaciada– ha quedado para la memoria, 
no sus restos. Porque la palabra “desaparecido” no puede ser ni leída ni 
escuchada sin que aparezca el necesario desafío a la imaginación humana de 
tener que poner en ese vacío un contenido. (139) 
Frente a un estado desaparecedor que atacó directamente la subjetividad de los 
individuos, que encontró el límite de lo humano, lo inhumano en lo humano, relatos 
como los de Julián López o Benjamín Ávila tienen un poder reparador. Los juicios y las 
condenas a los culpables, aunque imprescindibles, no son suficientes para hacer justicia 
por las víctimas. “Poner en ese vacío un contenido” como reclama Rozitchner, implica 
intentar devolverles sus vidas, sus identidades, sus individualidades, sus historias, sus 
cuerpos. Como apunta María Moreno en relación a las pequeñísimas anécdotas que 
conforman la novela: “a la picana no le interesa Titanes en el ring ni cómo se hace un 
traje de extraterrestre; esos datos suelen ser irrelevantes para los jueces. El testigo 
narrador no recuerda para evocar la vida de una víctima sino para hacer existir a su 
madre bajo la luz de su mirada amorosa” (contratapa). 
La existencia de la madre en la novela se recrea sobre todo a través del detalle de 
las descripciones físicas de su cuerpo y de los momentos de contacto entre madre e hijo: 
Lo próximo que vi cuando se me entreabrieron los ojos fue el cuello de mi 
madre que me cargaba en brazos para llevarme al cuarto, a mi cama … Yo 
me relajé en esos brazos capaces de sostenerme. Me había vuelto un experto 
en disfrutar las cosas fugaces, los momentos de verdadero contacto. La 
textura del saco de mi mamá era distinta de la del suéter que también me 
rozaba, el saco tenía olor a azul y uno de los botones grandes, dorados y 
cóncavos se me estampaba en la mejilla. (51) 
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A su vez, muchos de esos momentos de contacto son recreados a través de 
sensaciones olfativas. Al “olor a azul” que aparece en esta última cita, se suma “el olor 
metalizado” (72) que solía tener la madre cuando volvía de sus salidas, el “olor a aire”, 
el humo de los cigarrillos 43/70 y toda una serie de aromas con los que el narrador 
identifica lugares y personas. Esta es una de las maneras a través de las cuales los 
cuerpos de los personajes entran en contacto afectándose mutuamente, las sensaciones 
se contagian y se produce aquello que Teresa Brennan describe como “the transmission 
of affect”. Para Brennan “the transmission of affect, if only for an instant, alters the 
biochemistry and neurology of the subject” (1). La autora define esa transmisión de 
emociones como un proceso que es social en su origen pero biológico y físico en sus 
efectos. Se refiere a su origen social en tanto las emociones no sólo surgen de una 
persona en particular sino que también vienen desde afuera, a través de la interacción 
con otras personas y contextos. A su vez tienen un impacto psicológico: las emociones o 
afectos de una persona pueden entrar en el cuerpo de otro (3).  
Me interesa pensar aquí cómo funciona la transmisión de emociones en esta 
novela y qué efectos genera. Por un lado creo que el texto visibiliza esa maquinaria del 
terror, su funcionamiento y la manera en la que la sociedad interiorizó su amenaza de 
muerte. La historia de la novela está inscripta en un contexto en el que el Estado aparece 
como “maquinaria de orfandad” (López). Madre e hijo están igualmente desamparados 
por un Estado que en lugar de proteger, ataca, desampara, y busca eliminar vínculos 
sociales o cualquier forma de empatía o solidaridad, algo que también aparecía retratado 
en la película de Ávila. De la misma manera que no hay padre en esta familia de dos, 
tampoco hay ley o garantías de ningún derecho a nivel social.     
Por otro lado encuentro también en la novela un intento de reparación de ese 
daño a través del cuidado, el cariño que se transmiten los personajes y la restitución de 
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los lazos de contacto físico y afectivo. Este doble efecto de exponer y proteger al mismo 
tiempo, hace eco en la manera en la que está estructurada la novela, en su trama, 
construida a través de pistas. Nada de lo que está sucediendo en el país ni en la vida 
personal de la madre se narra explícitamente. Todo está apenas sugerido, se muestra la 
punta de iceberg y es el lector quien debe organizar esas piezas para poder ubicar a los 
personajes en un determinado contexto político.  
Una de las primeras pistas que aparece en la novela de que algo más está 
sucediendo en la vida de la madre son sus “escapadas”, así llamadas desde la voz del 
niño. En varias ocasiones la mujer le advierte a su hijo que tiene que salir por un rato y 
que él no puede venir. En el transcurso de la novela esas salidas parecen ser cada vez 
más riesgosas y alterar más el temperamento de la madre, hasta llegar a una noche en la 
que al regresar de una salida, el hijo encuentra a su madre “ovillada en la oscuridad del 
sillón”. En la pantalla del televisor el niño apenas alcanza a leer: “Unidad Viejo 
Bueno”. Al lector esa pista le alcanza para terminar de armar el rompecabezas que ubica 
a esta madre como militante del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo, que en las 
vísperas de la navidad de 1975 llevó adelante su última gran acción guerrillera en el 
trágico y fallido asalto al Batallón Depósito de Arsenales, Domingo Viejobueno. 
Hablaba de pistas antes porque, por ejemplo, nada de lo que ocurrió aquella noche de 
enfrentamiento entre el ERP y los militares del ejército está relatado, sino apenas 
sugerido. De la misma manera hay un trabajo con el lenguaje que también requiere 
cierta decodificación. La madre averigua el nombre de un niño en el parque para que 
puedan jugar y su hijo lo interpreta como una “contraseña” y una “estrategia de servicio 
de inteligencia”. Más adelante, luego de relatar la cacería de un ñandú en el campo, su 
tío propone hacer “milanesas con la picana” y el narrador recuerda que aquella fue la 
primera vez que escuchó esa palabra. El contexto político, entonces, y la violencia 
 		 164	
irrumpen la cotidianidad del mundo infantil y contaminan en cierto sentido su lenguaje. 
Sin embargo, y a diferencia de lo observado en Infancia clandestina, aquí no se trata 
nunca de explicitar esa violencia. La estrategia es más bien narrar las relaciones 
afectivas y los vínculos entre los personajes cuidadosamente, así lo narrado y la manera 
de narrarlo se espejan. En ese sentido creo que se puede hablar de una novela cuidadosa 
y restaurativa. Cuidadosa desde un punto de vista ético, se trata de un texto que de 
distintas maneras cuida la memoria de los desaparecidos, que trata con cuidado sus 
memorias, sus particularidades, a sus protagonistas así como también a sus lectores 
frente a los cuales no se exhiben escenas de abuso o violencia explícita. Restaurativa en 
el sentido de que promueve algún tipo de reparación, ya sea por el valor de verdad del 
texto como por su capacidad de promover una reparación emocional, subjetiva, que 
complementa el proceso punitivo de la justicia argentina.  
Quizás la escena de contacto de mayor fuerza simbólica aparece en la novela 
cerca del final. La madre quiere saber de qué está hablando la vecina con su hermana en 
el departamento de al lado, por eso se sienta en el suelo, con la espalada en la puerta e 
invita a su hijo a sentarse en el hueco de sus piernas y a apoyar su espalda en el pecho 
materno. Sobre ese momento dice el narrador:  
Tengo una memoria única acerca de la calidez, la liviandad y la cercanía de 
su cuerpo palpitante … No me animé a abrir la boca pero no podía contener 
la ansiedad por preguntarle si ella sentía lo mismo, si mi cuerpo también 
irradiaba, si le transmitía calor, si yo estaba tan vivo como ella … Guardo 
del transcurso de esa jornada la certeza de que no quería terminar de 
sacudirme, ni me quería cambiar el pijama que tenía puesto en el rato que 
duró el abrazo, el rato en que mi piel era un cosquilleo … y mi nariz quería 
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aspirar lenta y definitiva el aire alrededor de esa muchacha bella que otra 
vez abría las piernas para recibirme. (116) 
Esta restitución del cuerpo de la madre, este regreso al útero, puede ser leído 
también como un intento de reparación histórica que va en contra del modelo de mujer 
occidental y cristiano en el que el cuerpo materno aparece como envase, como cuerpo 
vaciado que concibe sin pecado, sin placer físico, sin emociones, sin voluntad. Son 
varias las alusiones y las críticas al cristianismo que aparecen en la novela. Se trata en 
este caso de una madre que milita, que piensa, que decide, que educa a su hijo con otros 
valores explicándole, por ejemplo, que en la navidad Jesús trae su vaca, su burro, su 
madre púber, su padre abusador y su cunita para “dar inicio al vodevil más escandaloso 
de la historia de occidente” (95). 
Esta misma estructura subjetiva que ha sometido y borrado a la madre también 
ha sido tratada por Rozitchner quien se ocupó de analizar la manera en que nuestra 
estructura psíquica está constituida por estratos que parten siempre de un momento 
fundacional, original, de unidad absoluta con la madre. Dice Rozitchner:  
…en el racionalismo occidental, que es cristiano, la razón ha perdido su 
fundamento en la unidad materna de la cual había partido … El adulto 
racionalista y cristiano, aunque sea ateo, es idealista: reprime a la madre, la 
mater, el materialismo primero que funda la consciencia. Porque la 
conciencia patriarcal que luego adquirimos, que es lugar de clarividencia y 
de conocimiento, ignora lo fundamental de su propio origen. Ignora el 
proceso corporal, imaginario y simbólico por medio del cual la conciencia 
se constituyó como conciencia. (37)  
Cerca del final de la novela el narrador decide que nunca va a ser católico y, 
aunque no lo diga, puede interpretarse que esa decisión es coherente con la recuperación 
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de la mater. Como explica también Rozitchner, ese nivel arcaico y fundante que se vive 
en el vientre materno, el más inconsciente, es el que se actualiza y al cual intentamos 
regresar para cobijarnos en momentos de terror (37). Creo que esa práctica materna de 
empatía y cuidado está en la novela también retratada en la figura de la vecina, quien 
protege y cuida del niño como si fuera también su madre o su abuela y quien además se 
mueve por solidaridad, ayuda, se involucra e instaura igualmente una relación muy 
intensa desde el afecto.  
Así entonces, la novela de Julián López logra hacer justicia en una esfera distinta 
pero igual de importante que la esfera penal, aboga por una manera diferente de 
recordar, hace aparecer a esta madre que el terrorismo desapareció, con todas sus 
contradicciones, en vida, con toda su corporeidad.    
 
El arte como forma de reparación simbólica 
 Infancia clandestina fue ranqueada como la octava película más vista en 
Argentina al momento de su premier. Para el 2012 el film se había vendido a veinte 
países, fue precandidato a los premios Oscar 2013 como “Best Foreign Language Film” 
y nominada en la categoría “Mejor película Iberoamericana” en los Premios Goya. La 
novela de López por su parte, fue elegida como “El libro del 2013” en una encuesta 
organizada por la librería Eterna Cadencia en la que participaron alrededor de 200 
escritores, libreros, editores y periodistas y resultó el libro más vendido de 2014 en la 
misma librería.  
La amplia difusión y recepción que tuvieron ambas obras nos permite repensar 
su capacidad de reparación simbólica y de afectar subjetividades a escala social. A 
través de la capacidad de simbolización del arte se crean condiciones de posibilidad 
para elaboraciones colectivas de los efectos del terrorismo de Estado a nivel social 
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general que no solo involucran a los sobrevivientes o a los familiares directos de los 
desaparecidos. Como ya hemos discutido en los capítulos anteriores, el trauma y las 
consecuencias psicológicas del terror operan tanto a nivel social como individual. De la 
misma manera los actos de reparación que funcionan a nivel simbólico, tengan lugar en 
la esfera penal o en la artística, abren la posibilidad a un nuevo posicionamiento 
subjetivo. Si aceptamos lo que planteaba Guilis en relación al dispositivo de la 
audiencia como fundamental dentro de la corte, podemos pensar en los receptores de 
estas obras como parte de una audiencia mucho más amplia que puede ahora 
escuchar/ver/leer sino la verdad distintas verdades públicamente, puede juzgar los 
hechos relatados, puede reparar. Esto se da a su vez porque, como decía Sarlo, están 
dadas las “condiciones ideológicas” para que así suceda. 
 En comparación con lo que sucedía en los 80 y en los 90, donde desde las 
propias organizaciones de derechos humanos se ayudó por momentos a construir una 
imagen de los desaparecidos como víctimas apolíticas para poder reivindicar su 
memoria y reclamar justicia, a partir de la reapertura de los juicios y de las reparaciones 
llevadas adelante públicamente de manera oficial por el gobierno, queda abierta la 
posibilidad de una reevaluación, de una indagación sobre la verdadera subjetividad de 
las víctimas. Esa es la pregunta que encontramos a su vez al final de la novela de López: 
“¿Quién fue esa muchacha bella?”, esa es la pregunta por la subjetividad que busca no 
sólo recordar sino entender. Como plantea Ávila en entrevista con Borodnikoff: 
[la generación del 70] Eran personas muy conscientes, muy preparadas, 
sabían perfectamente lo que querían y tenían una definición política y una 
manera de cómo querían hacerlo muy claras. Eran gente con una formación 
descomunal y sabían muy bien lo que estaban haciendo. No fueron unos 
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nenes engañados. Entonces, hay que decir las cosas, construir la historia, 
desde un lugar real.  
El propio López también subraya que su novela no podría haber sido escrita sin 
la política de derechos humanos que empezó Raúl Alfonsín con el Juicio a las Juntas y 
sin la derogación de las “Leyes del Perdón”. “El reclamo del narrador es al discurso de 
la memoria y a cómo se fue construyendo la historia”, aclara en entrevista con Página 
12. De ambas obras se desprende entonces la necesidad de revitalizar la memoria 
histórica, sacarla del discurso cerrado, concluido; coincidiendo con el planteo de 
Casullo:  
La memoria debería ser aquello, en la Argentina del presente, que impida la 
naturalización de su historia: que no la tranquilice culturalmente, que 
desmitifique las formas de dominación de la historia por las cuales ésta 
siempre “se sigue haciendo”, pase lo que pase, enancadas en un nunca 
puesto en duda sentido histórico. (82)   
Ambos relatos hacen posible una relaboración del pasado dictatorial argentino 
que partiendo de la intimidad del hogar, los recuerdos de la infancia y una fuerte 
apelación a lo afectivo promueven un trabajo colectivo de vitalización y humanización 
del recuerdo en pos de construir una memoria justa de la generación militante de los 
setenta. Homenajeando a una generación que justamente se caracterizó por “poner el 
cuerpo”, estos nuevos autores vuelven a darle corporeidad a esas memorias, identidad, 
singularidad. La memoria entonces corporizada, vuelve a sentirse y a pensarse de 
manera tal que resignifica el presente, escapa a la clausura. Dentro de esta misma 
generación han surgido también otras formas de rememoración, resignificación y 
reparación como veremos en el siguiente apartado a través de los trabajos de Mariana 
Eva Perez y Lola Arias.   
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6. EL HUMOR FRENTE EL HORROR EN DIARIO DE UNA PRINCESA  
MONTONERA Y MI VIDA DESPUÉS 
Hacia otro tipo de remediación 
El crítico William Hazlitt advertía ya hacia 1819 sobre la doble naturaleza 
trágica y cómica de nuestra experiencia humana y comenzaba así su ensayo “On Wit 
and Humour”: 
Man is the only animal that laughs and weeps: for he is the only animal that 
is struck with the difference between what things are, and what they ought 
to be. We weep at what thwarts or exceeds our desires in serious matters: 
we laugh at what only disappoints our expectations in trifles. We shed tears 
from sympathy with real and necessary distress; as we burst into laughter 
from want of sympathy with that which is unreasonable and unnecessary, 
the absurdity of which provokes our spleen or mirth, rather than any serious 
reflections on it. 
To explain the nature of laughter and tears, is to account for the condition 
of human life; for it is in a manner compounded of these two! It is a tragedy 
or a comedy — sad or merry, as it happens. The crimes and misfortunes that 
are inseparable from it, shock and wound the mind when they once seize 
upon it, and when the pressure can no longer be borne, seek relief in tears: 
the follies and absurdities that men commit, or the odd accidents that befall 
them, afford us amusement from the very rejection of these false claims 
upon our sympathy, and end in laughter. If everything that went wrong, if 
every vanity or weakness in another gave us a sensible pang, it would be 
hard indeed: but as long as the disagreeableness of the consequences of a 
sudden disaster is kept out of sight by the immediate oddity of the 
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circumstances, and the absurdity or unaccountableness of a foolish action is 
the most striking thing in it, the ludicrous prevails over the pathetic, and we 
receive pleasure instead of pain from the farce of life which is played before 
us, and which discomposes our gravity as often as it fails to move our anger 
or our pity! (1) 
 Me interesa particularmente comenzar esta sección con las palabras de Hazlitt 
porque articulan dos reacciones a simple vista opuestas –la risa y el llanto– como dos 
caras de una misma moneda. La cita, formulada hace ya casi 200 años, encuentra su eco 
todavía en este trabajo sobre narrativas de la postdictadura en Argentina en el que, como 
hemos advertido desde las secciones anteriores, las circunstancias extraordinarias, 
inimaginables, inenarrables e insospechadas del Golpe de Estado generaron y generan 
todavía distintos tipos de reacciones a nivel emocional, psicofísico. Aunque Hazlitt 
pareciera oponer razón y emoción, nos permite también detenernos en esa instancia 
previa al juicio racional en el que prima lo afectivo, lo sentido como reacción física 
antes que mental, instancia en la que tanto la risa como el llanto se generan, se 
provocan, se sienten, se contagian. 
 Al mismo tiempo la cita abre una serie de preguntas: si lloramos frente a lo que 
nos frustra o supera nuestros deseos en cuestiones graves (“serious matters”) y nos 
reímos de lo que defrauda nuestras expectativas en nimiedades (“trifles”) ¿qué convierte 
a algo, a un evento o a un suceso en una nimiedad o en una cuestión seria y viceversa? 
¿quién define esos límites? ¿la risa anula cualquier posibilidad de reflexión seria? ¿el 
placer de la risa sólo es posible si lo “desagradable del desastre repentino” se mantiene 
fuera de vista? ¿Sólo a través de las lágrimas se experimenta una forma de alivio 
(“relief”)? 
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Las dos obras que abordaré en esta sección plantean sus propias respuestas a 
estas preguntas y lo hacen de una manera original: abordando desde el humor y la 
comedia el escabroso tema de la última dictadura en Argentina y sus consecuencias. 
Tanto el blog/novela de Mariana Perez Diario de una Princesa Montonera (2012) como 
la obra de teatro de Lola Arias Mi vida después (2009) surgen en el mismo contexto 
político que Infancia clandestina y Una muchacha muy bella48, un momento en el que 
los perpetradores de los crímenes de lesa humanidad están siendo juzgados, condenados 
y encarcelados, al tiempo que el Estado nacional está llevando adelante una serie de 
reparaciones simbólicas. Se trata de obras que han sido a veces abordadas por la crítica 
académica como pertenecientes a un mismo grupo: narrativas de la generación de los 
hijos, “término que no se refiere exclusivamente a los vínculos parentales, sino también 
a los hijos simbólicos, cuya infancia o adolescencia estuvo marcada por la experiencia 
dictatorial”, como apuntan Ilse Logie y Bieke Willem. Según las autoras, esta literatura 
se distinguiría de la generación anterior “por formular una respuesta matizada a la 
herencia de los 70 (y los 80) y por cuestionar las narrativas dominantes en la 
postdictadura a partir de un énfasis en lo íntimo, lo doméstico, lo familiar”. Si bien cada 
obra es absolutamente particular y cada autor/a maneja un estilo individual, es posible 
observar condiciones de producción similares, un contexto político/ideológico que las 
hace visibles y algunas problemáticas similares. De acuerdo con Martín Kohan:  
Las versiones de los hijos contribuyeron a devolver a un primer plano el 
mundo de la militancia política de la generación de sus padres como sujetos 
activos de una lucha revolucionaria, cuando hasta entonces (bajo el sesgo 
dominante del Nunca más en los años ochenta) había prevalecido el registro 
del testimonio de los sobrevivientes como víctimas de la represión, objetos 
																																																								
48 Sobre el período kirchnerista y estas dos obras, ver el capítulo anterior.  
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de persecución, de tortura, de cautiverios clandestinos, de la inminencia de 
muerte. 
Dentro de este grupo, las obras aquí tratadas ponen en duda de alguna manera el 
valor de verdad del testimonio tradicional49 y subrayan más bien la verdad que posibilita 
o hace visible la ficción. Como hemos visto, la película de Ávila aunque basada en su 
infancia incorpora varios elementos ficcionales que no se corresponden con su vida real. 
Con la  novela de López ocurría algo similar: aunque al igual que el 
narrador/protagonista de Una muchacha muy bella, López también perdió a su mamá 
cerca de los diez años, su muerte no estuvo conectada a una causa política. En el caso de 
Perez y Arias los hechos reales autobiográficos en sus obras se entremezclan con 
alteraciones, omisiones o exageraciones, dando cuenta de que no se trata de descubrir la 
verdad, sino de poner en escena distintas versiones o acercamientos a lo real.  
Lo que encontramos tanto en la obra de Perez como en la de Arias es un proceso 
de remediación entendido en términos de Anna Forné. Si bien en su acepción más 
amplia remediar significa reparar o enmendar, dentro de los estudios audiovisuales la 
remediación se refiere a la incorporación y representación de un medio en otro. Forné 
retoma el trabajo de Jay David Bolter y Richard Grusin sobre remediation para apuntar 
que las prácticas intermediales en tanto préstamos o reciclajes de un medio en otro, se 
rigen por dos lógicas representacionales: la inmediatez y la hipermediación. Por 
inmediatez Bolter y Grusin entienden el proceso a través del cual distintos medios 
pueden promover “in the viewer a sense of immediate contact with the image” (28). Por 
el contrario “in the logic of hypermediacy, the artist (or multimedia programmer or web 
designer) strives to make the viewer acknowledge the medium as a medium and to 
																																																								
49 Al igual que en el caso de Los pichiciegos (ver capítulo 1), el Diario también puede leerse como la 
ficcionalización de un testimonio y realiza un cuestionamiento metalitario a este género.  
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delight in that acknowledgment” (41). Tanto inmeditatez como hipermediación son 
entendidas así como estrategias de remediación (remediation) y manifestaciones de un 
mismo deseo:  
The desire to get past the limits of representation and to achieve the real. 
They are not striving for the real in any metaphysical sense. Instead, the real 
is defined in terms of the viewer's experience; it is that which would evoke 
an immediate (and therefore authentic) emotional response. (53) 
Según Forné, la serie narrativa de los familiares de desaparecidos frecuentemente se 
proyecta en forma de reciclaje de los materiales accesibles: fotografías, materiales de 
archivo, testimonios, objetos; haciendo uso de la técnica de remediación: “the 
representation of one medium on another” (Bolter 45). Estos procesos, como veremos 
más detalladamente en los próximos apartados, están muy presentes en ambas obras. 
Por otra parte, tal como han apuntado Mariana Eva Perez (2013) y Carlos 
Gamerro (2015) la narrativa de los hijos de desaparecidos problematiza el concepto de 
postmemoria50 acuñado por Marianne Hirsch, entendido como “the relationship of the 
second generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their births 
but were nevertheless transmitted to them so deeply as to constitute memories in their 
own right” (103). Para referirse al caso de los hijos de desaparecidos en Argentina no 
corresponde hablar de memorias de una segunda generación dado que los hijos, aunque 
sobrevivientes, también fueron en la mayoría de los casos víctimas directas que 
sufrieron secuestros, torturas y abusos de distinto tipo por parte de los militares. En ese 
sentido, las obras aquí analizadas reivindican el derecho de los hijos de referirse al 
																																																								
50 El término “postmemory” fue acuñado por Marianne Hirsch primero en 1992 en su artículo “Family 
Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory”, luego desarrollado más en su trabajo de 2008 “The 
Generation of Postmemory” y subsecuentes libros. 
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pasado dictatorial utilizando la primera persona y apelando a sus propios recuerdos y 
experiencias.   
Retomando esas dos reacciones afectivas que mencionábamos al comienzo, la 
risa y el llanto aparecen tanto en Diario de una Princesa Montonera como en Mi vida 
después no como opuestos sino más bien como complementándose, posibilitándose, 
coexistiendo. Me propongo analizar en las siguientes páginas cómo funciona el humor 
en estas obras, qué mecanismos afectivos posibilitan y qué relaciones establecen esas 
reacciones con los procesos judiciales y las políticas de la memoria promovidas durante 
este período. La propuesta es tratar de entender si el hecho de hacer humor con el 
pasado violento implica haber entrado a una nueva etapa: ¿hay una relación de 
continuidad o concatenación en el pasaje de la tragedia a la comedia? ¿El humor 
funciona a su vez como una suerte de reparación simbólica? ¿En qué medida el castigo 
penal posibilita la risa?  
 
El trabajo de la memoria, el trabajo de la risa en Diario de una Princesa 
Montonera 
El libro de Mariana Eva Perez publicado en 2012 por Capital Intelectual surge a 
partir del blog homónimo que la autora escribió mayormente durante 2010. Se trata de 
un texto poco tradicional en el que la Princesa Montonera/P.M. (alter ego ficcional de 
Perez) relata sus vivencias presentes como hija de desaparecidos. Los padres de la 
autora, ambos militantes de Montoneros, José Manuel Perez Rojo y Patricia Roisinblit 
fueron secuestrados en 1978 cuando Mariana tenía 15 meses. Patricia fue trasladada a la 
ESMA, donde dio a luz a su segundo hijo a finales de ese mismo año. Tanto Mariana 
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como sus abuelas51 (con quienes se crió) emprendieron entonces la búsqueda de ese 
niño hasta finalmente dar con él en 2000. El libro de la Princesa Montonera es entonces 
el relato de esa lucha personal, de su militancia en distintas organizaciones de derechos 
humanos y la búsqueda de memoria y justicia. 
Si bien la autora se refiere al libro en varias entrevistas como una novela, el 
formato en papel mantuvo muchas de las características propias del blog como ser su 
fragmentariedad, la brevedad de las entradas, la ruptura con el relato lineal cronológico 
y la creación de un alias en lugar del nombre propio aunque el contenido sea 
fuertemente autobiográfico. El blog retoma a su vez el formato del diario íntimo pero 
con una gran diferencia. Mientras que en ambos formatos el/la autor/a relata eventos, 
pensamientos y sueños de su vida cotidiana, el diario íntimo tradicional pertenece a la 
esfera privada y no está originalmente destinado a lectores externos. El diario como 
blog existe exclusivamente en las redes sociales, es un tipo de escritura que nace como 
pública, posteada, accesible para cualquier navegante de la red. 
Más allá del formato, la originalidad del texto se debe también al hecho de que 
la tragedia personal y la familiar están aquí relatadas con ironía y muchas veces en clave 
cómica. En diálogo con Télam, Perez señalaba: “la estructura narrativa del libro no 
concuerda con la de las Abuelas, que me salvaron, pero apelo al humor como una forma 
de recuperar la potencia crítica sobre un tema doloroso”. Con “la estructura narrativa de 
las Abuelas” la autora parece estar refiriéndose a las formas testimoniales de relato que 
como hemos visto anteriormente en este trabajo tuvieron su auge en los 80 y, en menor 
medida, en los 90. El juego propuesto por la autora a nivel discursivo, tanto con el 
formato tradicional del testimonio como con el humor, viene ya dado desde el título y el 
																																																								
51 La abuela materna de Mariana Eva Perez es la vice presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo, Rosa 
Roisinblit.  
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subtítulo: Diario de una Princesa Montonera –110 % Verdad–; haciendo alusión por un 
lado a la taquillera película de Disney de 2001 The Princess Diaries y por el otro 
ironizando sobre la demanda de verdad que recae sobre los relatos de las víctimas y 
sobrevivientes de la dictadura militar. El libro entonces comienza en clave cómica: 
“Desde mi terraza de Almagro, tierra liberada, en puntas de pie entre dos macetas, agito 
mi mano lánguida hacia los balcones de los contrafrentes y te saludo, oh pueblo 
montonero”(9) y continúa con esa suerte de advertencia metaliteraria: “En Almagro es 
verano y hay mosquitos –y si esto fuera un testimonio también habría cucarachas, pero 
es ficción–”(9). Más adelante la advertencia vuelve a aparecer: “Hay un homenaje a los 
desaparecidos que pasaron por una colonia de vacaciones de la cole. Paty veraneó ahí 
una vez, cuando tenía siete años: razón suficiente para que graben su nombre en una 
baldosa y la homenajeen. ¿Es Verdad o es Hipérbole? Lo dejo a tu criterio, lector” (27). 
Perez nos avisa así que no todo lo que escribe es “Verdad”, aunque lo autobiográfico 
tiene, como dijimos, un peso muy fuerte. No se trata solo del valor de su palabra como 
sobreviviente sino además de poder recuperar y revalorizar el testimonio de otros. Se 
ocupa, por ejemplo, de traducir al castellano el testimonio de Béatrice sobre la masacre 
en Nyanza y se cuestiona:  
La traducción exacta sería se murieron y no, no se murieron, los mataron. 
Pero Béatrice no escribe tués. ¿Tengo derecho a traducir asesinados? … 
Otros, por último fueron muertos en el lugar. Suena raro. Mejor. Que algo 
recuerde de tanto en tanto que Béatrice habla en otro idioma. No es 
literatura. Es otra cosa. Aunque ya viene bastante formateado. Las 
circunstancias son distintas, pero la estructura es la de siempre. (67) 
La reflexión sobre el lenguaje y sobre las maneras de decir que surge cada vez 
que le toca lidiar con alguna traducción o con testimonios ajenos está muy presente en 
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toda la escritura de Perez, cuyo testimonio/blog/novela es en gran medida un intento de 
romper con esa ya “bastante formateada” literatura testimonial. Por eso algunos de los 
críticos que se han referido al libro lo ubican dentro de la llamada “autoficción”, pues 
como apunta Jordana Blejmar “la autoficción desconfía de la capacidad referencial del 
lenguaje y de la fidelidad de la memoria, deconstruye el yo autobiográfico y está en el 
otro extremo de la literatura documental, pues pone en duda que sea posible la 
transmisión escrita de una experiencia que tuvo lugar fuera del texto”. 
Al traducir la declaración de Béatrice, Perez se pregunta “¿Cómo hacer que el 
testimonio denuncie las desapariciones sin que desaparezca Béatrice?” (67). La misma 
pregunta parece guiar su propio diario: ¿Cómo hacer que sus palabras denuncien, se 
refieran a un asunto tan serio, doloroso y complejo como la desaparición de los padres 
sin que desaparezca su propia subjetividad en el proceso? En la misma entrevista antes 
citada con Télam, la autora señala que la escritura le permitió “reconstruir su historia de 
vida como hija de desaparecidos”, y que ese trabajo fue parte de un proceso que la 
impulsó a presentarse como querellante en el juicio por el secuestro de sus padres: 
“Escribí Diario de una Princesa Montonera para reconstruir mi historia que tiene que 
ver con la ausencia de mis padres. Es contar ese horror, convivir con eso y cerrar las 
heridas. La escritura es parte de ese proceso que me permitió impulsar esta causa para 
saber cuál fue la suerte que corrieron mis padres”. Ese proceso de hacer pública la 
verdad, el proceso judicial que requiere como parte fundamental de una audiencia, es 
también parte fundamental del proceso de reparación que lleva adelante cada individuo. 
Como hemos visto en la sección anterior al reflexionar sobre la recepción de Infancia 
clandestina y Una muchacha muy bella, es en el proceso de compartir la verdad de uno, 
en el proceso de hacerla pública, visible, que el sujeto puede comenzar a reparar el daño 
psíquico sufrido. Como apunta Graciela Guilis:  
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La pregunta sería, cómo encontrar las mediaciones necesarias entre el 
acontecimiento traumático-social y los efectos provocados por éste en la 
esfera de lo privado. El drama psíquico desencadenado por el traumatismo 
social queda formulado por el sujeto a través del lenguaje como único 
puente entre lo universal y lo singular capaz de ser nombrado desde la 
subjetividad. Sería entonces el lenguaje lo que permitiría al sujeto hacer el 
pasaje de lo social (acontecimiento traumático) a lo singular de la 
experiencia privada y al mismo tiempo que eso privado se haga público. Ese 
sería uno de los sentidos que adquiere para la víctima el valor de las 
audiencias públicas. El contexto de las audiencias no sería extrínseco al 
texto verbal de la experiencia subjetiva sino que también es generado por el 
mismo contexto. La audiencia actúa entonces como una instancia mediadora 
entre el drama psíquico y el campo social y/o político, eliminando de este 
modo la clásica oposición entre lo individual y lo colectivo, respetando a su 
vez la legalidad de cada una de estas dimensiones con sus discontinuidades 
y diferencias. Cuando acontecimientos vividos por un sujeto son de 
naturaleza trágica, se convierte en un derecho la posibilidad de testimoniar, 
de realizar el pasaje de lo privado a lo público a través de la palabra. Por lo 
tanto, si identificamos el lenguaje con el orden simbólico no estamos 
hablando de una trama sintáctica sino del lenguaje como efecto del sujeto 
del inconsciente. (11) 
El proceso de la escritura se vincula con el proceso judicial en Diario de una 
Princesa Montonera por un lado más directamente a través de la experiencia escrita 
compartida en la esfera pública a través del blog primero, del libro luego y del juicio en 
el que se presenta como querellante después. Pero además porque gran parte del libro se 
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refiere al proceso judicial por la megacausa de la ESMA llevado a cabo paralelamente 
al proceso de escritura. Además de recopilar testimonios, memorias, anécdotas sobre 
sus padres por fuera de la esfera judicial, Perez asiste a la corte y escucha in situ los 
testimonios de quienes fueron compañeros de sus padres, amigos, familiares. Entre ellos 
asiste a la declaración de Munú. Luego de haberla escuchado, la Princesa Montonera se 
refiere a la dificultad de escribir sobre lo que escuchó y lo hace dejando aparecer el 
humor: “Hace una semana que trato de escribir sobre el testimonio de Munú. Voy a ir 
de nuevo al taller con las manos vacías y María Moreno me va a retar” (86). Finalmente 
logra escribir al respecto y al hacerlo también vuelve a manifestarse como una oyente 
activa. No se trata sólo de necesitar una audiencia o un receptor para poder narrar sus 
experiencias personales sino también de poder ser ella misma una oyente activa, romper 
la barrera entre lo privado y lo ajeno, entre lo público y lo privado e involucrarse al 
colocarse también como receptora: “[Munú] ubicó en la imposibilidad de controlar 
esfínteres el límite, el punto desde el cual retornar no es demasiado fácil. No es 
demasiado fácil, dijo, no dijo que no hay retorno, porque ahí estaba, hermosa, digna” 
(88). El testimonio de Munú es entonces tratado con mucha seriedad, da lugar a una 
reflexión sobre el accionar psicológico de la tortura y, a su vez, le permite a ella entrar 
en empatía y potencialmente acompañar el proceso de reparación que atraviesa Munú al 
poder declarar. En la siguiente entrada, titulada “Fin”, la autora retoma el humor y 
afirma: “Y hasta aquí llegan las Aventuras del Hada Buena Munú en el Reino del 
Testimonio tal como yo puedo escribirlas. Más no puedo porque se me entumece la 
pluma y desbarranco hacia el paper o la prensa del ghetto” (88). 
La ruptura con el formato tradicional de la literatura testimonial viene dada a 
nivel formal, en gran medida a través de un registro de escritura que es permeable al 
humor y que además presenta un trabajo específico con el lenguaje. Hay un trabajo con 
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la lengua que genera constantemente reflexiones metalingüísticas sobre la traducción en 
relación a otras lenguas extranjeras (inglés, alemán, francés) así como también dentro 
de las distintas variedades con las que coexiste dentro del castellano rioplantense: “[el 
Nene] dice cuadro, fierros, caño, minuto, operación, acción, control, pie telefónico, 
embute, buzón, perejil, jetón, nombre de guerra. Ella nunca escuchó a nadie decir 
semejantes cosas” (67). Hay una reflexión y una resistencia constante que opera en 
relación a un vocabulario que por tan utilizado por los organismos de derechos humanos 
se ha vaciado de sentido para ella y no le funciona: “Quería escribir sobre el temita, y 
empecé por una lista de palabras que me autocesuraba, palabras de ***, del ghetto, de 
Site52”(125). Por eso la tremenda cuestión de ser hija de desaparecidos aparece 
nombrada como “el temita”, los hijos de desaparecidos no son “hijos” ni “H.I.J.O.S” 
sino “hijis”, “identidad” se vuelve “identitat”, “verdad”, “verdat” y “militar”, 
“militontear”. Son palabras nuevas, propias, que le permiten recuperar su subjetividad, 
su manera de decir, de nombrar y que no la hacen desaparecer frente al abrumador peso 
de los discursos sobre políticas de la memoria. A través de este nuevo vocabulario se 
cuela permanentemente el humor, dándole a este lenguaje propio posibilidad de juego, 
de articulación, flexibilidad para decir lo que necesita decir aunque aquello que se 
quiere decir o relatar no sea para nada gracioso.  
Hay lugar para la risa como hay lugar para conmoverse por el testimonio de 
Munú o para advertir “siento su dolor en mi cuerpo, siento la picana aunque no sepa qué 
es” (25) o “es tristeza. Las lágrimas tardan horas en salir, como si vinieran de muy 
lejos” (28). No se trata en este caso de reafirmar lo que decía Hazlitt sino más bien de 
pensar hasta qué punto la risa y el llanto se necesitan mutuamente y hasta qué punto 
																																																								
52 “***” es la manera en la que se refiere a lo largo de todo el libro a la organización de derechos 
humanos a la que entra a trabajar a los 18 años y que nunca se nombra. El “ghetto” hace alusión al mundo 
de activistas y militantes por los derechos humanos y “Site” es su abuela materna.  
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ambas reacciones nos permiten abordar tanto “nimiedades” como “cuestiones graves”. 
Martín Kohan se refiere a la singularidad de la literatura de Perez en términos similares: 
Por supuesto que una empresa de mera jocosidad correría un severo riesgo 
de volverse algo banal, proeza de frivolidad, una simple tontería. Es crucial, 
en este sentido, advertir hasta qué punto Diario de una Princesa Montonera 
asume decididamente el dolor, narra también la angustia y los 
padecimientos ... Por lo tanto no podría decirse que esa risa eventual vaya a 
ser en este libro lo otro del dolor, lo que habrá de desvanecerlo, lo que 
permitirá por fin dejarlo atrás; al contrario, esa risa viene a ser, en todo, el 
complemento del dolor, lo que permite sostenerlo y asimilarlo, lo que 
permite asumirlo y procesarlo. (6) 
A la resistencia a utilizar ese vocabulario demasiado cargado y demasiado usado de 
los derechos humanos se suma también la incomodidad que le generan ciertos rituales 
de la militancia como el grito de “presente” con el que debe acompañarse la lectura de 
los nombres de los desaparecidos – “¿por qué hay que gritar?” (27)– o los interminables 
debates abiertos: 
Se han puesto de acuerdo en algo tan mínimo como marcar la presencia / 
ausencia de los militantes-populares-detenidos-desaparecidos-por-el-
terrorismo-de-estado. Lo que habrán discutido por cada una de esas palabras 
y por las que quedaron fuera: revolucionarios, víctimas, dictadura, 
genocidio. Podría reconstruir esas discusiones con escaso margen de error. 
No teman, no lo haré, son un embole. (Perez 49) 
Nuevamente aparece el humor como una manera de tomar cierta distancia y poder 
plantear una postura distinta o crítica sobre temas de tanta gravedad. Frente a esos 
protocolos de la militancia, la Princesa busca una forma propia de hacer memoria que 
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no sea la enseñada por el Nene en “***”, que incorpore sus propias maneras de nombrar 
y de accionar. Esa búsqueda, ese reencuentro con lo propio es en gran medida el tema 
que recorre todo el libro, por eso el proyecto de marcar la última casa en la que vivió 
con sus padres a través de una baldosa conmemorativa es uno de los eventos más 
mencionados y que ocupan más entradas del diario.  
Así como necesita intervenir en el espacio público político y el lenguaje con una voz 
propia, también interviene otras formas estereotipadas de la memoria. Advierte que su 
“corazón de huérfana no tolera un panel fotocopiado más”, ni las fotos de su papá “4x4 
tres cuartos de perfil derecho en la que tiene tanta cara de desaparecido” (65). Por eso 
interviene cada una de las fotografías que aparecen en el libro, las vuelve un objeto 
propio, personal: 
 
Im. 40: Diario de una Princesa Montonera (174) 
 
Im. 41: Diario de una Princesa Montonera (158) 
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Im. 42: Diario de una Princesa Montonera (102) 
 
Esta técnica de collage que puede verse más claramente en el tratamiento de las 
imágenes es a su vez espejo de la manera que opera el texto por momentos 
(incorporando fragmentos de sueños, emails, informes judiciales, diálogos) y su propia 
memoria que recopila datos, acumula versiones, anécdotas, objetos de sus padres que le 
sirvan para construir su propia versión de ellos. Se generan entonces superposiciones, 
como en la imagen en la que escribe “mi primera foto con mi papá”, en la que a ese 
padre “con tanta cara de desaparecido” se le sobreimprime la foto de la autora quien es 
a su vez ahora la Princesa Montonera. Ella misma reafirma la afinidad con estos modos 
de producir significado: “A mí me encanta recortar y pegar … La flasheo con el trabajo 
de los otros, con la técnica, con lo orgánica que resulta esta técnica con nuestros 
intentos de pensar sobre el hijismo” (125). Esta forma de hacer a partir del retazo, esta 
forma de lo fragmentario resignificado y del collage están muy presentes también en el 
trabajo de Lola Arias, como veremos más adelante. Anna Forné examinando algunos de 
los repertorios artísticos de los familiares de desaparecidos plantea que “es esta 
distinción entre una representación que se presenta como una realidad directamente 
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accesible, y otra que expone sus propios medios, lo que exploran varios de los artistas 
de la generación de los hijos”53. 
A la búsqueda de una militancia a su manera y al proceso de asistir al juicio por la 
ESMA se suma una reflexión constante sobre el problema de las reparaciones: ¿hay 
algo reparable? ¿cómo se repara? La polémica aparece en el libro primero a través de 
referencias a las leyes de indemnización de los 90. La Princesa afirma que su “casa de 
huérfana indemnizada” es igual a la que se compraron otros hijis con los mismos 
fondos: “Elevamos el precio de los PH en los grandes centros urbanos. De verdad. Hay 
una investigación del Conicet sobre este tema” (21). El tema de las indemnizaciones 
aparece mencionado como un tabú entre los hijos (36) y en el caso particular de Perez 
se conecta con la conflictiva relación que establece con su hermano Gustavo o R*, alter 
ego ficcional de Guillermo Perez Roisinblit. Luego de recuperar su identidad y “tibias 
las cenizas de [la abuela] Argentina” (54) Gustavo comienza una disputa legal 
inacabable (al menos dentro de la trama de Diario) sobre las indemnizaciones que lo 
lleva a embargar la casa de su hermana: “me embargó toda mi fortuna, propiedades, 
bonos de deuda pública pesificados a 1,40 + CER, la indemnización por mi ‘Ford 
Taunus Mytery Tour’” (55). Si bien el relato de Perez es también la historia de “cómo 
fue que Argentina pasó de ser el reino de la impunidad a convertirse en esta Disneyland 
des Droits de l’Homme que hoy disfrutamos todos y todas” (126), también da cuenta de 
esa dimensión irreparable que ni los juicios, ni las indemnizaciones, ni el reencuentro 
con su hermano logran remediar.  
Por eso Perez dice así: “Somos casi todos huérfanos pero bailamos” (21), y 
en algún sentido esa frase, aunque inscripta casi al pasar, condensa un 
																																																								
53 Forné incluye en este mismo grupo los trabajos de Mariana Eva Perez, Lucila Quieto, Gustavo 
Germano y Albertina Carri.  
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mecanismo que atraviesa todo el Diario…. La orfandad no se subsana, no 
existe reparación para ella, no hay remedio para esa carencia ni tampoco 
compensaciones; lo que hay, eso sí, es un “pero”: “pero bailamos”; la 
chance de un recurso a la dicha que no es olvido ni desentendimiento, sino 
una forma de afrontar la orfandad. (Kohan 6) 
 El tema de las reparaciones es parte de la coyuntura política del país y tanto 
Néstor Kirchner como Cristina Fernández y Mauricio Macri (entonces jefe de gobierno 
porteño) aparecen mencionados en el Diario y forman parte de la cotidianidad de la 
Princesa. Con Néstor, sin embargo, establece una relación mucho más personal y le 
dedica varias entradas tanto al día que lo conoció personalmente como al duelo que 
experimentó tras su muerte, llorada como si se tratara de un familiar directo.  
 
Im. 43: Diario de una Princesa Montonera (30) 
 
A través del retrato de ese vínculo afectivo con el “Prince Néstork”, se genera 
simultáneamente una reflexión sobre la importancia de los juicios y las reparaciones 
simbólicas llevadas adelante por su gobierno: 
VICTOR HUGO MORALES: Ha fallecido Néstor Kirchner. Mi primer 
pensamiento fue: vuelven los milicos. No, bueno, no vuelven, pero se frenan 
los juicios. Cae Cristina. Me voy del país. Igual me voy del país. ¡Jota! 
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¡Jota! Se murió Kirchner. Después pensé en los cuadros, hizo bajar los 
cuadros. Nos pidió perdón en nombre  del Estado. En eso pensé. No en las 
leyes reparatorias redactadas con el culo y nunca revisadas, ni en el uso y 
abuso de las Madres, ni en el loteo clientelar de la Esma. Pensé en esos 
gestos simbólicos que normalmente me envenenan, porque están bien pero 
no alcanzan, y como no alcanzan son hipócritas. Los cuadros, el pedido de 
perdón. Fue pensar en esas dos cosas y empezar a llorar, todavía en la 
ducha. (187) 
Ese llanto durará días, semanas. La autora vuelve a sentirse huérfana no sólo en el 
recuerdo de sus padres, sino también tras la muerte de su abuela Argentina y tras la 
muerte de este ex presidente. Se trata de un dolor que nos recuerda esa dimensión de lo 
irreparable que mencionaba Kohan. Ni los juicios, ni las reparaciones simbólicas, ni la 
risa hacen desaparecer ese profundo dolor, esa irremediable pérdida primera. Es en el 
arco de todos estos sentimientos, de todas estas emociones contradictorias que el Diario 
encuentra su potencia estética y su valor de verdad. Se llora y se ríe. Se odia –sobre todo 
a los cómplices civiles, a los apropiadores de niños como “Dora La 
multiprocesapropiadora” que se robó a su hermano– y se es feliz: “somos todos 
huérfanos pero bailamos. Es la felicidad, la epifanía” (21). 
Cierta “remediación” aparece en este caso a través de la construcción de la familia 
propia, la familia que conforma con los otros “hijis”/ “huérfanos”, a quienes trata por 
momentos como hermanos; y el establecimiento de fuertes vínculos afectivos con 
compañeros de militancia como Tere, Munú, Gema, Mateo o el Nene. Paralelamente 
con el proceso de apropiación y creación de un lenguaje propio y de una manera 
personal de hacer memoria, también puede verse este proceso de construcción de lo 
familiar que repara parcialmente la conflictiva relación con su hermano biológico y que 
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le permite acercarse y al mismo tiempo diferenciarse de sus padres: “Estoy viva, 
envejezco, no soy la foto de mi mamá” (114). Digo “remediación” en sus múltiples 
sentidos como reparación pero también una forma de volver a mediar: estos vínculos no 
sanguíneos median, posibilitan una relación distinta entre la Princesa Montonera y el 
traumático pasado social. Este proceso además se hace posible a través de una re-
mediación del recuerdo, con la utilización de las redes sociales, el diario, el libro. En esa 
remediación el Diario y Mi vida después transitan un terreno común.  
 
Humor y emancipación en Mi vida después de Lola Arias 
Mi vida después54 se estrenó en el 2009 en Teatro Sarmiento y fue la última de 
las obras del Ciclo Biodramas55, creado y curado por Vivi Tellas. Lola Arias –escritora, 
directora de la obra, actriz y compositora– convocó a seis actores nacidos entre 1974 y 
1981 para que “reconstruyan” la juventud de sus padres a partir de diferentes elementos 
de su archivo familiar: fotos, cartas, videos caseros, ropa usada y otros objetos 
personales. No se trata de una obra protagonizada exclusivamente por hijos de 
desaparecidos sino por un grupo de actores que comparten sus vivencias personales y 
dan cuenta de un espectro de experiencias en la vida privada y social de una generación 
nacida durante la dictadura. Cada uno de ellos proviene de un trasfondo familiar 
distinto: Vanina Falco es hija de un policía de inteligencia apropiador de su hermano 
(Juan Cabandié); Carla Crespo cuenta la historia de su padre, militante del ERP y 
fusilado en Monte Chingolo; Liza Casullo reconstruye el exilio de sus padres (Ana 
																																																								
54 Este análisis se basa en la performance disponible online en Vimeo en el canal de la autora: 
https://vimeo.com/channels/873480/61676885.  
55 El concepto de “biodrama” fue desarrollado en Argentina por Vivi Tellas y consiste en una biografía 
teatralizada en la que se subraya el vínculo entre el arte y la vida. Ver al respecto el artículo en 
Alternativa teatral de María Natacha Koss “Un biodrama o algo así”: 
http://www.alternativateatral.com/nota487-un-biodrama-o-algo-asi. 
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Amado y Nicolás Casullo); Mariano Speratti, relata la vida de su padre militante de la 
Juventud Peronista desaparecido y amante de los autos; Blas Arrese Igor, la de su padre 
cura que tras dejar los hábitos tuvo seis hijos y Pablo Lugones –del linaje del poeta, el 
comisario de la picana y de Pirí Lugones– cuenta la historia de su padre, un empleado 
bancario sin intereses políticos. 
Si bien hay un tema común que recorre la obra –la vida de la generación nacida 
durante la última dictadura militar argentina y su relación con el pasado violento–, no 
hay una única línea argumental, ni personajes protagonistas y secundarios, ni un orden 
cronológico en el relato. Se trata más bien de una recopilación de materiales y media 
que incluye narraciones en primera persona de recuerdos, vaticinios sobre el futuro, 
sueños, música en vivo, video y fotografía. Como explica Arias en entrevista con 
Página 12, los actores “miran el pasado con ojos de espía y se preguntan cosas sobre 
sus padres. ¿Quién era mi padre cuando yo nací? ¿Cómo era la Argentina cuando yo no 
sabía ni hablar? ¿Qué me contaron de esa época? Cada uno tiene un enigma en su 
pasado”. Por eso más que hablar de representación del pasado, la autora describe las 
escenas que componen la obra como remakes: 
Cada actor hace una remake de las escenas del pasado para entender algo 
del futuro. Como dobles de riesgo de sus padres, los hijos se ponen su ropa 
y tratan de representar su historia familiar. Mi vida después transita en los 
bordes entre lo real y la ficción, el encuentro entre dos generaciones, la 
remake como forma de revivir el pasado y de modificar el futuro, el cruce 
entre la historia del país y la historia privada. (lolaarias.com) 
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 Si bien hay algo fuertemente testimonial en la obra narrada mayormente en 
primera persona56 (una primera persona flotante que va pasando de sujeto en sujeto), 
que incluye un intenso trabajo con el archivo familiar (cartas, fotos, videos, objetos) y 
con el público (noticias de la época, referencias a hechos históricos y personas 
reconocidas socialmente); también hay exageración, puesta en escena del artificio, 
metateatro, hipermediación. Mi vida después surge como performance en un sentido 
amplio ya que entrelazados con los testimonios de los protagonistas aparecen también la 
danza, la música en vivo y otros medios, como el video y la fotografía, que funcionan 
por momentos como materiales de archivo o evidencia —“este es el grabador de cinta 
abierta de mi padre”, “este es el expediente del juicio contra mi padre”— y por 
momentos también como formas de invención creativa: “Ahora mi película: Exilio”, 
apunta Liza antes de guionar/dirigir su versión melodramática/paródica del exilio de sus 
padres al tiempo que Blas y Carla los personifican en un video proyectado en vivo. 
Además de la dirección de Lola Arias, la obra cuenta con coreografía (Luciana Acuña), 
música original (Ulises Conti), video (Marcos Medici) y se aclara que el texto fue 
escrito por Arias en colaboración con los actores que aportaron el material original.  
Durante un tiempo me dediqué a hacer entrevistas con actores de mi 
generación preguntándoles sobre la historia de sus padres. Hubo muchas 
historias que me interesaron mucho, pero al final elegí las que me parecía 
que se complementaban entre sí y que componían una imagen de época. Los 
actores participaron mucho de la escritura de la obra. Algunas veces me 
contaban cosas en los ensayos, otras veces me escribían cartas, otras veces 
																																																								
56 Dice Mariano: “5 de abril de 1972. 7am. Me levanto y me pongo el mameluco de carrera. Voy al taller 
a buscar mi Bugatti. Salgo a la calle … Me junto con unos compañeros de la Juventud Peronista para 
realizar una acción con volantes y pintadas”. Dice Pablo: “Estas eran las botas que usaba mi abuelo. 
Después de él las tuvo mi padre y ahora las tengo yo. Cuando me pongo sus botas para bailar es como si 
el tiempo no hubiera pasado y mi abuelo, mi padre y yo nos encontráramos en el mismo cuerpo”.  
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me mostraban sus fotos y sus objetos del pasado. Ellos fueron los que 
llenaron mi cabeza de ideas e imágenes de su vida. (Arias en Página 12) 
Alejándose entonces del tono dramático, melancólico o victimizado, Arias 
consigue transmitir afectos y promover una forma de emancipación espectatorial a la 
manera de Rancière produciendo un “borramiento entre aquellos que actúan y aquellos 
que miran, entre individuos y miembros de un cuerpo colectivo” (Rancière 25). 
Rancière parte de la llamada “paradoja del espectador” según la cual no hay teatro 
posible sin espectador:  
Por lo demás, dicen los acusadores, ser espectador es un mal, y ello por dos 
razones. En primer lugar mirar es lo contrario de conocer. El espectador 
permanece ante una apariencia, ignorando el proceso de producción de esa 
apariencia o la realidad que ella recubre. En segundo lugar, es lo contrario 
de actuar. La espectadora permanece inmóvil en su sitio, pasiva. Ser 
espectador es estar separado al mismo tiempo de la capacidad de conocer y 
del poder de actuar. (10) 
Frente a estas “acusaciones”, Rancière argumenta que el hecho de ver no implica 
ninguna incapacidad o debilidad. La emancipación del espectador que el autor defiende  
pasa justamente por la afirmación de su capacidad de ver lo que él ve, de saber qué 
pensar y qué hacer con ello. El efecto de una obra entonces no pertenece a quien la crea 
dado que producir una obra no es producir ni prevenir sus efectos. El espectador 
emancipado tiene una mirada propia, no programada y reconoce su interpretación 
activa. Mi vida después, por su parte, promueve, como decía, un tipo similar de 
emancipación espectatorial en varios sentidos. Primero porque, como plantea la autora y 
subraya Jordana Blejmar, los actores en escena se acercan al pasado con una actitud 
indagatoria, como detectives o espías. No se trata de una evocación melancólica o 
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tranquilizadora del pasado sino de cuestionarlo, interpretarlo, reconsiderar los elementos 
dados, “las evidencias”, a la luz del presente. Incluso las fotografías, uno de los 
materiales de la memoria más usados en la obra, son tratadas con sospecha: 
Los actores leen de este modo las viejas fotografías familiares evocando las 
emociones (el desconcierto, la ignorancia, la sorpresa) que tenían al 
momento de los retratos. Frente a la imagen de su padre y de ella misma en 
un trampolín, por ejemplo, Vanina dice no entender “por qué el me pone en 
el borde a mí y se queda del lado más seguro. Parece que yo estuviera a 
punto de caer”. Sobre una segunda fotografía en la que se ve a su madre 
bañando a su hermano (apropiado por su padre), comenta: “En la foto se 
puede ver que yo estoy contenta pero confundida y no entiendo bien de 
dónde vino mi hermano, si nunca vi a mi mamá embarazada”. Junto a la 
rememoración de esas sensaciones, Vanina encuentra en las fotos nuevos 
sentidos a la luz del conocimiento que posee hoy. De una tercera foto, 
tomada en uno de sus cumpleaños, nota, no sin humor, que su tío, su abuelo 
y su padre tienen todos “cara de policías, bigotes de policía, actitud de 
policía”, aun cuando entonces la identidad de Falco, su padre, no le había 
sido revelada a la niña que era. (Blejmar “Reescrituras”) 
Esa actitud de sospecha, de indagación y de interpretación del pasado que tiene lugar en 
el escenario hace de los actores/performers también espectadores activos cada vez que 
observan el recuerdo ajeno o el propio recreado en escena a través de una pantalla 
ubicada en medio del escenario. Aquel borramiento entre quienes actúan y quienes 
miran, que reclamaba Rancière es todavía más claro aquí desde el momento en el que se 
aclara (en el programa dado en la sala y en el sitio web) que el texto de la obra fue 
escrito en forma colaborativa entre los actores y la autora. A su vez, una emancipación 
 		 192	
similar es promovida en la audiencia, en tanto se le recuerda constantemente que lo que 
está viendo es teatro, artificio, invención: se muestra a contraluz la escalera desde la que 
los mismos actores le arrojan ropa a Liza mientras representa a su madre como 
conductora del noticiero, o en clave satírica se recrean las tres posibles muertes del 
padre de Carla, militante del ERP. Se utilizan micrófonos de pie o megáfonos para 
proyectar la voz de los actores, se enciende un ventilador frente a la cara cuando se 
intenta recrear la sensación del viento o la velocidad. Pero quizás el recurso más usado 
en la obra para subrayar su carácter teatral es el trabajo con el vestuario. Al comienzo de 
la obra Liza lo advierte: “me pongo el pantalón [de mi madre] y empiezo a caminar 
hacia el pasado”. A lo largo de toda la obra los actores se ponen y se sacan la ropa de 
sus padres, la ropa de otros padres, la propia, como recordándole al público que lo que 
están viendo es una puesta en escena, un artificio que debe a su vez ser indagado, 
cuestionado, interpretado. Tal como apunta Martín Kohan:  
Bastaría con considerar solamente Mi vida después … para advertir hasta 
qué punto existen, y de hecho sólo pueden existir, visiones plurales sobre el 
pasado de estos padres; cada uno de los personajes de la obra asume un 
ángulo y una manera, y en rigor cada uno de ellos va ensayando y va 
cambiando ángulos y maneras a lo largo de la obra (las miradas son diversas 
no sólo porque son diversas las historias, no sólo porque se trata de 
diferentes personas; son diversas también cuando se trata de una sola y 
misma historia, de una sola y misma persona). 
Como señala Pamela Brownell (2009), la obra trabaja con varios niveles de 
representación. Por un lado aparecen los actores dramatizando la vida de sus padres o la 
remake, luego la actuación propiamente dicha, es decir, los actores representan 
personajes dentro de las historias de otros hijos, luego el testimonio, en tanto aparecen 
 		 193	
los actores narrando sus historias en primera persona y dirigiéndose al público y, por 
último, la performance: los actores bailando o tocando algún instrumento. Entrelazados 
en todos estos niveles de representación además, son los mismos actores/performers 
quienes arriba del escenario proyectan los videos, reorganizan el espacio entre escena y 
escena (moviendo sillas, ropa y otros objetos), borrando el límite entre el delante y el 
detrás de escena. 
 El trabajo de Arias muestra así cómo una generación puede lidiar grupalmente 
con la pesada carga de un pasado sumamente violento. “En mi vida escuché tantas 
versiones de la muerte de mi papá que es como si hubiera muerto muchas veces o no 
hubiera muerto nunca”, dice Carla, la hija del militante del ERP al tiempo que el resto 
de los performers actúa las diferentes versiones de su muerte. Se produce en ese 
momento una recreación y una transformación de las memorias de la hija que posibilita 
una suerte de reparo: 
There is not just a daughter on stage but a whole collective collaborating to 
build her story, and being affected by its vibrations and resonances. This 
generational platform stages an affective experience of body-to-body 
transmission that goes beyond the individual subject. The whole piece 
works as an affective machine that makes room for new, creative stories to 
emerge. (Sosa) 
No se trata solo de ponerse en la piel de los padres sino de ponerse en el lugar del otro, 
ponerle el cuerpo a la experiencia de otros, vestirse como ellos, hablar como ellos, 
bailar como ellos, darles voz. Una de las escenas más conmovedoras de la obras es 
aquella en la que Mariano invita al escenario a su hijo Moreno, quien ahora tiene la 
edad que tenía él cuando su padre fue secuestrado, y juntos escuchan la voz grabada del 
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abuelo de Moreno/padre de Mariano llamando a su hijo por su nombre. Nadie más 
habla, los actores en escena al igual que los espectadores se sientan a escuchar. 
Como apunta Cecilia Sosa, hay en la obra lugar para el dolor, para el duelo pero 
se trata de un sentimiento compartido que saca al individuo del lugar de víctima pasivo, 
lo mueve a actuar, a involucrarse con otros. La simbolización de ese trabajo colectivo 
aparece otra vez al final de la obra. Así como al comienzo los recuerdos de Liza 
emergían de una pila de ropa ajena, al final Vanina vuelve a contar su sueño/pesadilla 
con su padre pero esta vez el relato incorpora los sueños de todos los otros actores 
generando un sueño común o dejando hablar a una suerte de inconsciente colectivo. En 
ese sentido la obra promueve el acercamiento por sobre la distancia, el trabajo con lo 
social más que con lo individual, el encuentro: 
It is an encounter that has been produced collectively and beyond 
melancholia, an encounter that stages the uncanny pleasures of being plural 
in grief. Mi vida después proposes not only a vehicle for addressing trauma 
but also a way to transform it: it recalls a public forum that bears witness to 
a non-kin series of affects emerging from grief. This structure of 
transmission also involves the bodies of the audience: it circulates on and 
off the stage, proposing a new sense of being-together in the aftermath of 
violence. (Sosa) 
Es en ese “uncanny pleasures of being plural”, en ese “being-together” que el 
trabajo de Arias se encuentra además con el de Perez. La Princesa Montonera también 
nos advertía sobre la felicidad, sobre lo agradable “porque nos gusta estar juntos” (163). 
Tanto en el Diario como en Mi vida después se exploran maneras originales de 
transmitir afectos que no pasan por lo melodramático ni lo melancólico ni lo puramente 
 		 195	
documental. En el caso de Arias la trasmisión se da más claramente a través de la 
experiencia física: 
En la frontera entre lo real y la ficción, en el encuentro entre dos 
generaciones, la interpretación “literal” de escenas del pasado significa tal 
vez para ellos una forma de transformar el futuro. Pero esa “literalidad” se 
mantiene a distancia de lo verosímil con un decir sin énfasis, despojado de 
todo recurso emotivo, en el que las palabras en ellos parecen fluir con 
menos soltura que la ejecución de un instrumento (tocan la guitarra 
eléctrica, soplan melodías, golpean furibundas baterías), o el baile, o el 
juego desenfrenado de los cuerpos. (Amado) 
 Se trata en este caso de una memoria sentida, de un recordar que aparece como 
acción física, performática antes que como palabra o reflexión consciente. Esta 
performatividad de la memoria, este dejar pasar por el propio cuerpo los cuerpos ajenos 
es una actitud que subvierte a su vez los principios sobre los que funcionó el terror: 
haciendo desaparecer, borrando cuerpos, eliminando subjetividades, promoviendo el 
individualismo y luego el olvido. Al igual que planteaba Rozitchner, la obra de Arias 
también nos recuerda que no hay memoria social posible sin inscripción en el sujeto que 
recuerda, que existe una memoria afectiva, sin imagen ni palabra porque de tan temido 
sólo nos queda el sentimiento de muerte que lo excluye de la mente: 
No se trata sólo de recordar, de tener el coraje o la voluntad de hacerlo: no 
se trata sólo de que la imagen de lo temido aparezca nuevamente. Se trata de 
crear como suelo que lo sostenga, las resistencias subjetivas, sí pero también 
las externas y colectivas que en la realidad histórica las venzan e impidan 
que esos hechos de terror permanezcan impunes: que impidan que se 
produzcan de nuevo … Porque recordar en la soledad individual no basta. 
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Está el recuerdo colectivo ligado a todo aniquilamiento, que es el único que 
le puede dar sentido: ligándolo a las condiciones que lo hicieron posible. (El 
terror y la gracia 57)  
En el caso de Mi vida después ese ejercicio de hacer memoria implica una 
conexión además con el presente y con el futuro. Sobre el escenario, los actores traen al 
presente en cada función las vidas de la generación anterior y las propias en un mismo 
referente, un mismo espacio, un mismo cuerpo, un “yo” que se reactualiza cada vez y 
que se inscribe en un sujeto más amplio, generacional, colectivo.  
    
 Im. 44: Mi vida después (el rostro del padre de Pablo se proyecta sobre su cuerpo). 
 
     
Im 45: Mi vida después (el rostro de la mamá de Liza se proyecta sobre su cuerpo). 
 
 
 Al pensar en el espectador emancipado Rancière planteaba que el efecto de una obra 
nunca pertenece a quien la crea y veía en la emancipación intelectual una vía para la 
emancipación política. En el caso de la historia familiar de Vanina Falco, la hija del policía de 
inteligencia, la obra trajo efectos políticos concretos impredecibles. Cerca del final Vanina, 
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sentada en un sillón con varios legajos y rodeada por el resto de los actores, relata: “Cuando 
mi hermano descubrió que mi padre lo había robado, inició un juicio [por apropiación 
ilegítima] contra él. [Yo quise atestiguar, pero] según la ley no puedo declarar contra mi 
padre. A lo sumo, tendría que hacerle otro juicio”. En 2006 la justicia la había negado a 
Vanina la posibilidad de declarar contra su propio padre. Pasaron algunos años, luego de que 
la obra estuviera en cartel, el abogado volvió a intentar que se considerara la declaración de 
Vanina. Esta vez la causa estaba en manos de otra jueza y las testimoniales comenzaron a 
hacerse de manera oral. Después de analizar su caso la Cámara Federal le permitió atestiguar 
y tomó como elemento de prueba la obra de teatro, el hecho de que Vanina ya hablaba de su 
padre públicamente. Como la misma actriz declaró en La Nación. “Es un fallo histórico: 
sienta el precedente de que una hija pueda declarar contra su padre y eso habilitaría a que 
otros familiares puedan también hacerlo”. 
 Ahora bien, como veíamos antes, el registro testimonial de la obra se complementa o 
se entremezcla con escenas y dispositivos que remarcan la artificialidad del hecho teatral. Es 
en esos intersticios, en esos momentos que subrayan la teatralidad de la situación que aparece 
lo paródico, el humor. Mariano explica cómo su padre militante de la JP escondía armas en su 
taller mecánico al tiempo que en la pantalla se ilustra la historia con autitos de juguete. Tres 
actores representan el árbol familiar de la familia Lugones dando saltitos y marcando una 
suerte de coreografía payasesca en el escenario. Blas se viste de cura como su padre pero la 
sotana que le dan en el teatro le queda exageradamente grande. En lo performático, en ese 
ponerle el cuerpo a la memoria surge la risa, los actores se vuelven clowns, es posible reírse, 
poniendo en escena aquello que H.I.J.O.S. ha vuelto un lema en los últimos 10 años: “nuestra 
venganza es ser felices”. Esa pila de ropa “deshabitada” que aparece al comienzo de la obra y 
que puede interpretarse como una pila de deshechos o el revuelo que podrían haber dejado los 
militares después de un secuestro o la ropa que se le quitó a los presos en los campos de 
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concentración, es al final recuperada, re-habitada. Los performers han contado sus historias, 
han revivido esas prendas, esos cuerpos, han reorganizado sus memorias, les han dado un 
sentido, se han empoderado frente a ellas. 
 
Im. 46: Mi vida después (pila de ropa en la oscuridad al comienzo de la obra) 
 
 
Im. 47: Mi vida después (todos los actores en escena al final revolviendo la ropa) 
 
Re-mediar y reír.  
Aunque hacen uso de medios muy distintos, tanto el trabajo de Arias como el de Perez 
apelan al mismo tiempo a la experiencia personal testimonial y a la ficción. Hacer ficción o 
reversionar la propia historia posibilita una suerte de reparación, de agencia que le permite a 
estos hijos (o hijis) contar sus verdades, completar esos relatos siempre incompletos sobre el 
pasado, soportar el dolor, sobrellevar la carga de la pérdida de otra manera una vez que sus 
voces son escuchadas públicamente y que se inscriben en un grupo social más amplio que los 
saca del aislamiento y la indiferencia a la que parecían estar condenados durante la década 
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anterior. Las dos autoras además trabajan con lo multimediático, lo fragmentario y la estética 
del collage. Por eso además de “remediar” en el sentido de reparar aparece la re-mediación 
como herramienta creativa. Se plasma entonces también en estos casos lo que Forné planteaba 
como característica de esta generación de artistas:   
Además de actualizar las lógicas de la remediación –la coexistencia de la 
inmediatez y la hipermediación– al proponer nuevas modalidades 
representacionales que se distancian de las repeticiones rituales de los protocolos 
canonizados de las memorias de la última dictadura, en estos textos también se 
articula una revisión de las poéticas de la memoria. Es decir, paralelamente al 
proceso de ‘remediar’ las falacias de la historia, estos relatos reflejan (en sentido 
literal) una preocupación por las formas de representación.  
Tanto en el caso de Diario de una Princesa Montonera como en Mi vida después se trata de 
exponer y exceder la mímesis de manera tal que se toma distancia de los significados 
convencionales de los objetos rescatados y se crean sentidos nuevos.  
 Es interesante también que ambas obras posibilitan un trabajo colectivo que reubica el 
sentido de lo familiar y de las relaciones afectivas no sanguíneas. Mientras la Princesa 
Montonera mantiene una relación muy conflictiva con su hermano de sangre (recuperado 
luego de haber sido criado por sus apropiadores), mantiene lazos muy fuertes de afecto con 
otros hijis de quienes habla como si fueran hermanos. Vanina y su hermano apropiado, por su 
parte, se sienten hermanos más allá de que no comparten su  ADN y rechazan de igual manera 
a ese padre apropiador. Las experiencias vitales compartidas son tan intensas y tan similares 
entre los individuos de esta generación que hacen de los vínculos afectivos, vínculos 
familiares que de alguna manera reparan la crueldad y la desintegración social promovida por 
el gobierno militar. 
 		 200	
  Me parece importante destacar también que estas dos obras promueven una actitud 
crítica respecto al pasado y nos invitan a reflexionar sobre la posibilidad de transmitir las 
experiencias de un pasado traumático sin retraumatizar a las nuevas generaciones57 ni a los 
espectadores/lectores. Si los escraches organizados por H.I.J.O.S. y los juicios a los genocidas 
fueron y son aún efectivos es porque funcionan como performances en los que tanto el acto de 
escuchar, como el de decir y participar activamente involucra a la sociedad completa en el 
espacio público. Así como la condena social o simbólica del escrache no es suficiente sin la 
condena judicial, la condena judicial sin actos reparatorios/simbólicos que mantengan la 
memoria viva en la esfera pública resulta insuficiente. El trabajo de Arias y el de Perez 
promueven formas de reparación social y si aparece el humor y si hay espacio para la risa es 
justamente porque antes se dio lugar a la verdad y la justicia.  
 En 2012, ya con cientos de perpetradores condenados y encarcelados, el ex dictador 
Jorge Rafael Videla afirmó en entrevista con el seminario español Cambio 16 que en la 
Argentina no había justicia sino venganza. La agrupación H.I.J.O.S. publicó una breve 
respuesta a esas declaraciones en la que afirmaba: 
Venganza, por definición, sería robarles a sus hijos, secuestrarlos, torturarlos, 
violarlos, tenerlos en cautiverio en centros clandestinos, tirarlos vivos al mar, 
robarles sus bienes, fusilarlos. Nunca hicimos nada de eso, ni lo haremos, jamás 
dimos ni un solo paso que pueda ser tomado como venganza. Por eso, porque nos 
acusan de vengadores decimos que nuestra única venganza es ser felices.58 
																																																								
57 Si bien esto puede verse en ambos trabajos, es aún más evidente en Mi vida después cuando al final de la obra 
el último que se queda jugando en el escenario es Moreno, el hijo de Mariano.  
58 La entrevista a Videla está disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/ultimas/subnotas/20-57818-
2012-02-15.html y la repuesta de H.I.J.O.S. en: http://www.hijos-
capital.org.ar/index.php?option=com_content&view=article&id=905:genocida-videla-nuestra-unica-venganza-
es-ser-felices&catid=1:comunicados&Itemid=396.  
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En octubre del año siguiente, como parte de la editorial del programa de radio “La 
lucha que nos parió” en FM La Tribu, H.I.J.O.S. presentó un texto en el que promovían y 
sostenían una “militancia con alegría59”: 
No podríamos responder cuánto tiempo nos llevó pensar en la militancia con 
alegría. Quizás, porque nunca lo pensamos y se dio solo: nos juntamos y, además 
de compartir nuestras historias, encontramos un espacio colectivo de contención y 
felicidad. 
No es fácil ubicar la alegría en las tramas familiares, pero fue lo colectivo, la 
socialización del dolor, lo que nos llevó a la alegría. De ningún modo hablamos 
de un proceso de reemplazo, sino de recuperación de algo mucho más que 
simbólico. ¿No podemos pensar, acaso, que a nuestras mamás y papás les gustaría 
vernos sonriendo?  
 Este proceso y esta nueva manera de pensar la militancia coincide a su vez con las 
propuestas estéticas y afectivas que hemos visto en los trabajos de Arias y Perez. Ahora bien, 
la posibilidad de hacer humor en relación al pasado y de reírse de las experiencias traumáticas 
compartidas vino dado sin duda tras la condena judicial y social a los militares que tuvo lugar 
sobre todo durante los gobiernos kirchneristas. Justamente, a finales de 2013, con motivo de 
haberse condenado a 500 genocidas, H.I.J.O.S. organizó una fiesta en Buenos Aires que 
promovió con el siguiente flyer que de alguna manera sintetiza las respuestas emocionales 
que pueden tener lugar una vez que se hace justicia: 
																																																								
59 El uso de los términos “alegría” y “felicidad” en este contexto difiere del planteo teórico de Sara Ahmed al 
respecto.  Mientras que Ahmed analiza las configuraciones sociales en relación a la felicidad que se presentan 
como imposiciones (ver sus artículos “Happy objects” (2010), “Multiculturalism and the promise of happiness” 
(2007) o el libro The promise of happiness (2010)), aquí estos sentimientos parecieran ir más bien en contra de 
las expectativas impuestas.  
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Im. 48: H.I.J.O.S. 
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RECAPITULACIÓN 
 
Reubicándome 
Lo dije antes y lo repito: nací en 1982 junto con la transición democrática en 
Argentina. Analizar este contexto y sus discursos ha sido analizar mi contexto de vida, el 
momento discursivo en el que adquirí mi lengua. En las secciones anteriores de esta tesis he 
procurado hacer una lectura de enunciados de otros. En tanto mi lectura surge como respuesta 
a todos esos discursos y a las intersecciones que veo entre ellos, este trabajo se plantea como 
diálogo, como un ida y vuelta en el que no puede haber un cierre o una conclusión final. Tal 
actitud equivaldría a ir en contra de la concepción bajtiniana del texto y del lenguaje a la que 
adhiero:  
El autor de una obra literaria (una novela) crea una obra discursiva única y total, 
es decir, el enunciado. Pero lo conforma de toda clase de enunciados 
heterogéneos, ajenos. Incluso el discurso directo del autor está repleto de los 
discursos ajenos concebidos como tales. Habla indirecta, actitud hacia su propia 
lengua como a una de las lenguas posibles (y no como si la lengua propia fuese la 
única e incondicionalmente posible). (Bajtín 303) 
El lenguaje de estas obras de la transición y el lenguaje de estas páginas de análisis es 
el de muchos. Los discursos presidenciales, el material de archivo de la prensa, las reflexiones 
sobre las obras de los propios autores y de la audiencia, considero, establecen un diálogo 
profundo que he intentado leer, interpretar. Por eso vuelvo a Bajtín para reubicarme desde mi 
lugar de enunciadora y advierto a su vez que su concepción del lenguaje incluía ya –más de 
cuarenta años atrás– la dimensión afectiva: 
 Los significados neutros (de diccionario) de las palabras de la lengua aseguran su 
carácter y la intercomprensión de todos los que la hablan, pero el uso de las 
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palabras en la comunicación discursiva siempre depende de un contexto 
particular. Por eso se puede decir que cualquier palabra existe para el hablante en 
sus tres aspectos: como palabra neutra de la lengua, que no pertenece a nadie; 
como palabra ajena, llena de enunciados de otros, que pertenece a otras personas; 
y, finalmente, como mi palabra, porque puesto que yo la uso en una situación 
determinada, la palabra está compenetrada con mi expresividad. (Bajtín 275) 
 Bajtín aclara entonces que la carga expresiva de la palabra no pertenece a la palabra 
misma sino que nace en la situación real del enunciado en el que la palabra aparece como “la 
expresión de cierta posición valorativa del individuo”. He intentado tener en cuenta esa 
dimensión afectiva a la hora de leer los discursos ajenos y la reconsidero ahora formando 
parte de mi propio discurso.  
 
Lo actitudinal y lo sentido 
 Es interesante releer la dimensión expresiva que Bajtín remarca en el lenguaje a la luz 
de, por un lado, la definición de Teresa Brennan de afecto como el “phycological shift 
accompanying a judgment” (5). Y por otro lado, la dimensión actitudinal en relación a las 
medidas de la justicia trasnacional que planteaban Margaret Urban Walker y Pablo de Grieff 
como vimos en el capítulo 2. El significado de la palabra reconciliación o el hecho de que una 
sociedad se sienta reconciliada o no, dependerá de la situación concreta y del sentir de esa 
sociedad o de ese individuo. Encuentro a su vez cierto paralelismo con la diferenciación que 
plantea Graciela Guilis entre reparación y efecto de reparación. Tal como fue discutido en el 
capítulo 5, la justicia puede promover o propiciar actos reparatorios pero que esos actos se 
traduzcan en efectos de reparación “ya no depende directamente de la justicia sino de la 
dinámica psíquica de la víctima … dependerá de la forma de metabolización que la víctima 
pueda realizar respecto a ese acto reparatorio” (Guilis 8). 
 		 205	
 Creo además que es imposible indagar sobre los efectos sociales de las obras aquí 
analizadas y preguntarnos qué vínculos sostuvieron las artes visuales y la literatura en 
relación a la idea de justicia defendida por cada gobierno sin considerar que el concepto 
mismo de justicia fue modificándose, sin considerar que las actitudes o las respuestas surgidas 
a nivel social cambian con el contexto discursivo. Cada una de estas obras puede adquirir una 
variedad de sentidos dependiendo del momento concreto en el que se inscriba esa lectura y de 
la interacción de esos textos con los afectos que circulaban en ese momento.  
 
Entre lo restaurativo y lo retributivo 
Me preguntaba en la introducción de esta tesis por el valor simbólico de las obras de la 
transición democrática, me cuestionaba si el arte podría cumplir una función restaurativa en el 
contexto de la justicia transicional. A lo largo del análisis de estos textos y contextos de 
producción y circulación ha quedado claro que varias de ellas (sino todas) funcionaron como 
formas de reparación simbólica. Con Los pichiciegos Fogwill desmanteló el relato heroico 
que los militares intentaron construir con la guerra de Malvinas. Con La historia oficial 
Puenzo hizo visibles los vínculos entre civiles y militares y le dio una enorme difusión social 
al trabajo de Abuelas.    
Si durante las décadas anteriores, incluso desde las propias organizaciones de derechos 
humanos, se había ayudado a construir intermitentemente una imagen apolítica de los 
desaparecidos para poder reivindicar su memoria y reclamar justicia; a partir de la reapertura 
de los juicios y de las reparaciones llevadas adelante públicamente de manera oficial durante 
los gobiernos kirchneristas, se abrió la posibilidad de una reevaluación, de una indagación 
sobre la verdadera subjetividad de las víctimas que se plasmó en obras como Infancia 
clandestina o Una muchacha muy bella, acompañando así desde lo simbólico los procesos 
penales.  
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Decía también en la introducción que hablar de justicia transicional es hablar de la 
justicia en momentos de transición luego de una situación de conflicto violento o de represión 
por parte del Estado y que conviven dentro de este campo concepciones de justicia más 
orientadas a lo punitivo con otras más orientadas a lo restaurativo. Por eso creo que vale 
también preguntarnos si además de formar parte de las medidas restaurativas o de los 
procesos de reparación simbólica, el arte puede también dificultar u oponerse a los procesos 
de la justicia y/o tener una función retributiva. En el caso de Buenos Aires viceversa o Buena 
memoria, por ejemplo, al momento de su publicación en los 90 el arte no castiga por sí misma 
pero sí reclama castigo, reclama justicia, y en ese sentido los textos de Agresti y Brodsky se 
opusieron a los procesos de la justicia transicional de aquel entonces, es decir, a la propuesta 
reconciliatoria a través del perdón del gobierno de Carlos Saúl Menem.  
Por otra parte, las obras de Lola Arias, Mariana Eva Perez o Marcelo Brodsky 
contribuyeron explícitamente a causas penales, sus materiales formaron parte de los procesos 
de la justicia retributiva: el hecho de que Vanina Falco hable de la apropiación de su hermano 
en Mi vida después le permitió atestiguar en contra de su padre en la corte, la obra se tomó 
como prueba; la escritura y la socialización de su historia le permitió a Perez presentarse 
como querellante en el juicio por la desaparición de sus padres; la fotografía de Fernando en 
la ESMA publicada primero en 1997 como parte de Buena memoria fue presentada años 
después (en 2011) como evidencia dentro del juicio por la megacausa ESMA.   
 
La difusión social y el rol de la audiencia  
De la misma manera que es imposible considerar el impacto político de una obra de 
arte sin tener en cuenta sus efectos en la esfera afectiva, es imposible considerar esos afectos 
sin inscribirlos en una sociedad determinada en un momento específico. En 1985 la búsqueda 
de Abuelas recién comenzaba y, como señalaba en en el capítulo 2, su trabajo adquirió un 
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reconocimiento muy importante a través de la gran difusión que tuvo La historia oficial. Al 
difundir la película se difundía también una nueva manera de relatar la historia reciente, se 
difundía una posición política, una causa, se creaban otros relatos sobre lo acontecido. Al día 
de hoy el trabajo de Abuelas se vale de muchos medios creativos como el ciclo de Teatro por 
la identidad, la organización de ciclos de cine y memoria, series televisivas como Televisión 
por la identidad (2007), 99.99% La ciencia de las abuelas (2012), Acá estamos (2013) o Un 
aire a vos (2013), disponibles también en internet a través de su página web. El uso de las 
redes sociales como forma de difusión vuelve a aparecer más específicamente en el trabajo de 
Mariana Eva Perez y su blog.  
Inscribir directamente el trabajo creativo en una red social pone de manifiesto la 
importancia de la recepción como estadío que complementa o completa la obra, el texto. Si 
bien todo enunciado pide un receptor, las obras de la transición que hemos evaluado necesitan 
ineludiblemente de una audiencia (lectores, receptores) para poder formar parte de los 
procesos de reparación simbólica. Como he apuntado en el capítulo 5, a través de la capacidad 
de simbolización del arte se crean condiciones de posibilidad para elaboraciones colectivas de 
los efectos del terrorismo de Estado a nivel social. Así como el trauma y el terror operan tanto 
a nivel individual como social, así también los actos de reparación que funcionan a nivel 
simbólico, ya sea en la esfera artística o en la penal/judicial, abren la posibilidad de un nuevo 
posicionamiento subjetivo. Retomando lo que plantaba Graciela Guilis (capítulos 5 y 6) en 
relación al dispositivo de la audiencia como fundamental dentro de la corte, podemos pensar 
en los receptores de estas obras como parte de una audiencia mucho más amplia que puede 
ahora escuchar/ver/leer estos relatos y juzgar esos hechos, reinterpretarlos, reparar. 
Creo que es esencial en este sentido, lo que señala Guilis en relación al lenguaje como 
el medio por antonomasia que le permite al sujeto hacer el pasaje de lo social (el 
acontecimiento traumático) a lo singular de la experiencia privada y que al mismo tiempo 
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permite que eso privado se haga público. Por eso, aunque Guilis esté describiendo el proceso 
que se da en los juicios, su caracterización de la audiencia nos sirve también para pensar las 
audiencias (los receptores) de estas obras, considerándolas también como instancias 
mediadoras “entre el drama psíquico y el campo social y/o político, eliminando de este modo 
la clásica oposición entre lo individual y lo colectivo” (Guilis 11).  
En el trabajo de Lola Arias se subraya la forma en la que una generación puede lidiar 
grupal y conjuntamente con el dolor. Yo misma como receptora de estos textos me siento 
formando parte de un proceso colectivo, social, que me ayuda a lidiar con el pasado 
traumático de mi país y me reencuentra con cierta felicidad o lo agradable “porque nos gusta 
estar juntos” (163) como apunta Perez en su Diario. Es un proceso que H.I.J.O.S. caracteriza 
como “socialización del dolor” y que también describe Rozitchner cuando afirma que “no hay 
memoria social sin inscripción en el sujeto que recuerda” (El terror y la gracia 55) o cuando 
advierte que “recordar en la soledad individual no basta” porque está “el recuerdo colectivo 
ligado a todo aniquilamiento, que es el único que le puede dar sentido: ligándolo a las 
condiciones que lo hicieron posible” (57). 
 
Testimonios  
Decía que así como la audiencia aparece como instancia mediadora, es el lenguaje lo 
que permite el puente, el pasaje de lo social a lo individual y viceversa. Concebir la audiencia 
como parte del contexto discursivo es nuevamente concebir el lenguaje en términos 
bajtinianos, como plural y dialógico, y es también reconocer que muchos de los enunciados 
de estas obras de la transición funcionan como testimonios o toman el formato testimonial y/o 
cuestionan su valor de verdad. En Los pichiciegos encontrábamos la ficcionalización del 
testimonio de Quiquito, un ex combatiente. En Infancia clandestina se nos advierte desde el 
comienzo que la película está basada en hechos reales. En Mi vida después los actores dan su 
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versión de los hechos pasados en primera persona. En Diario de una princesa montonera 
encontramos un cuestionamiento metaliterario al género testimonial. 
A diferencia del testimonio judicial o de la literatura testimonial estos textos juegan 
abiertamente entre realidad y ficción, mezclan hechos reales con imaginados, y aunque a 
veces pongan al lector o a la audiencia en posición de jurado no siguen las premisas del 
testimonio tradicional entendido en términos de Beverley: “unlike the novel, testimonio 
promises by definition to be primarily concerned with sincerity rather than literariness” (26). 
La plasticidad de estos textos, el hecho de que no sigan a rajatabla los parámetros de un 
testimonio y exploren más bien la “literariness” de cada relato posibilita, creo, esa 
socialización de la que hablaba antes. Los enunciados se pluralizan, por un lado porque 
incorporan materiales de distinto tipo (documentos, audios, fotos, cartas, imágenes y datos 
ficcionales) y por otro porque se comparten esos materiales con una audiencia mucho más 
amplia. El elemento literario o ficcional es probablemente lo que permite también la 
transformación de la anécdota personal en historia común, del dato privado al relato con carga 
simbólica capaz de condensar la historia de muchos.  
  
Contagio 
A lo largo de estas páginas hemos podido observar que el afecto no es sólo social y 
compartido sino además transmitido, contagiado. En el capítulo 1 analizamos las distintas 
formas en las que los pichis se contagiaban el miedo, el frío, el asco. En el capítulo 2 
indagamos en los procesos de empatía presentes en La historia oficial, entre sus protagonistas 
y la audiencia; discutimos los mecanismos para apelar a la emoción del género 
melodramático. La caracterización de nuestra democracia como una “democracia 
aterrorizada” (Rozitchner) quedó en evidencia en Buenos Aires viceversa al poner al 
descubierto los mecanismos del terror vigentes aún en los 90. Consideramos el gesto de tocar 
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las imágenes como transmisor de ternura en la obra de Brodsky y el tacto como punto de 
conexión afectiva en Infancia clandestina. A su vez en el capítulo 5 vimos cómo los 
momentos de contacto entre la madre y el niño de Una muchacha muy bella eran recreados a 
través de sensaciones olfativas. Y por último en las obras de Perez y Arias observamos cómo 
el estar juntos, el compartir, daba lugar a la alegría.  
Todas estas formas de contagio de afectos son inentendibles sin el concepto de 
subjetividad de León Rozitchner y sin el estudio de Teresa Brennan sobre la transmisión del 
afecto. En líneas generales, tomando las obras de la transición aquí analizadas en serie puede 
observarse cierta dinámica de los afectos presentes en cada período. En los 80 hubo un pasaje 
del terror a la compasión o la empatía. En los 90 la falta de castigo movió a la sociedad a la 
indignación y surgieron ciertas formas de resistencia como los escraches. En los 2000 las 
reparaciones en relación a la última dictadura militar llevadas adelante por el Estado 
posibilitaron un pasaje del dolor a la alegría.   
  Puede reconocerse también una relación indirecta entre afectos y política o militancia. 
Al final del capítulo dedicado a Los pichiciegos retomaba la idea de Pilar Claveiro sobre el 
triunfo de los militares: triunfo armado pero además político e ideológico que no sólo fue 
capaz de eliminar una alternativa política específica sino además logró la “desaparición” de la 
política misma. Si la implementación del terror trajo aparejado el desvanecimiento de la vida 
política y de la militancia –retratado en el paradigma de la víctima apolítica en La historia 
oficial– , con la disminución del poder militar y el empoderamiento de las clases populares 
que se dio a partir del kirchnerismo, las generaciones jóvenes recuperaron su capacidad de 
agencia y la militancia política –como vimos en las obras de los hijos de desaparecidos–. 
Puede observarse cierto recorrido entonces desde el gobierno de Alfonsín donde el terror 
todavía prevalecía y el debate político-ideológico era prácticamente nulo, a la década 
menemista dónde convivieron ciertas prácticas ideológicas de la dictadura con 
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manifestaciones de resistencia, a los gobiernos kirchneristas donde el poder militar y sus 
mecanismos de terror fueron debilitados y la militancia política tuvo un resurgimiento con la 
juventud como protagonista.    
Ese movimiento (+ terror – política, – terror + política) puede observarse también en 
los cambios o en la progresión en los roles protagónicos de estas obras: del retrato de las 
víctimas en Los pichiciegos, a los desentendidos o personajes “apolíticos” en La historia 
oficial o Buena memoria, a los guerrilleros en Infancia clandestina o Una muchacha muy 
bella. 
Como vimos en el capítulo 5, Beatriz Sarlo sostenía en Tiempo pasado (2005) que 
había una reivindicación de la dimensión subjetiva de la experiencia en relación al pasado 
porque en aquel momento estaban dadas las “condiciones ideológicas” para que eso 
sucediera. Me pregunto entonces cuáles son esas condiciones ideológicas hoy en Argentina en 
2017, con el gobierno de Mauricio Macri. El actual mandatario llegó a la presidencia con una 
campaña que apelaba abiertamente a los afectos, en la que presentaba su propuesta como “la 
revolución de la alegría”, prometiendo que se iba a acabar “el curro de los derechos 
humanos”. En la práctica eso se tradujo en una serie de medidas neoliberales (retroceso en el 
rol del Estado, ajustes salariales, despidos masivos, reapertura de importaciones), 
empoderamiento de las fuerzas policiales y la orden oficial de reprimir las protestas 
populares, acompañado por un fuerte retroceso en políticas de derechos humanos. ¿Podemos 
decir entonces que existió una reparación en relación al pasado dictatorial o se trata más bien 
de una herida que sigue vigente, de un proceso que necesita todavía mayor cuidado y atención 
por parte de la sociedad? 
  
Subjetividad 
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 Vuelvo a mí. En el transcurso de escritura de esta tesis me he convertido en madre. A 
mi hijo argentino-americano le tocó nacer con Mauricio Macri como presidente en Argentina 
y Donald Trump como presidente de Estados Unidos. El neoliberalismo, el racismo y la 
violencia, lejos de estar superados parecen haberse revitalizado, retomado todas sus fuerzas. 
La fragmentación social de acá y de allá es enorme y son pocas o inexistentes las señales de 
“reconciliación” entre posturas políticas cada día más disímiles. Por eso creo que las prácticas 
de reparación son absolutamente necesarias todavía y que el Estado tiene en sus manos la 
capacidad de reparar o dañar aún más. 
 Durante el primer año de su mandato, Macri ordenó una nueva edición del Nunca más 
que eliminó el prólogo de 2006 y se presentó como una reimpresión de la “edición original”, 
recuperando la teoría de los dos demonios y denotando que no existe todavía un relato común 
de nuestra historia. El entonces ministro de Cultura por la ciudad de Buenos Aires, Darío 
Lopérfido, afirmó en una entrevista radial que “en Argentina no hubo treinta mil 
desaparecidos, se arregló ese número en una mesa cerrada”60. Poco después el propio 
presidente entrevistado por un medio extranjero habló de “guerra sucia” para referirse a 
terrorismo de Estado y dijo que no tenía idea “si fueron nueve mil o treinta mil” los 
desaparecidos, que se trata de “una discusión que no tiene sentido”. El escritor Martín Kohan 
hace apenas unos días (marzo 2017) confrontó con esta postura del gobierno en otra entrevista 
radial en la que retomó el valor simbólico de la cifra:  
La discusión no es entre ocho mil casos probados y treinta mil casos no probados. 
A mi criterio, lo que la cifra “treinta mil” expresa es que no hay pruebas porque el 
Estado no da la información respecto de lo que pasó. La represión fue clandestina 
y fue ilegal, no pasó por ningún sistema judicial, fue tan clandestina como los 
centros clandestinos de represión y de tortura. La cifra de 30.000 expresa que no 
																																																								
60 La entrevista fue realizada por Luis Majul en su programa Margen al mundo en enero de 2016.  
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sabemos exactamente cuántos fueron porque el Estado ilegal, que reprimió 
clandestinamente, no abre los archivos, no da la información de dónde están los 
desaparecidos ni la información de dónde están los nietos secuestrados … 
Entonces la cifra total de desaparecidos hay que postularla, no probarla en 
términos de una prueba, de comprobación empírica.61  
El comentario de Kohan dimensiona el poder simbólico de la cifra y la capacidad del 
Estado y del discurso oficial de reparar o dañar aún más la memoria social en relación al 
pasado violento. Como hemos visto, está claro que tanto los actores estatales oficiales como 
los actores sociales en distintas esferas han tenido que tomar decisiones y han emprendido 
acciones en relación al pasado que interactuaron entre sí y se afectaron mutuamente. La 
dinámica del proceso de producción cultural (cine, fotografía y literatura) no se puede 
entender si las separamos de las medidas oficiales que se llevan adelante en cada momento. 
Está claro además que es imposible separar las medidas institucionales de las medidas 
simbólicas como si funcionaran independientemente. El reclamo de la sociedad en relación a 
la represión ilegal se ha dirigido históricamente y se sigue dirigiendo al Estado y es la 
pregunta con la que Ávila termina su película: “¿dónde está mi hermana?”. Es ese canto que 
suena en las calles de Buenos Aires en cada manifestación desde el 24 de marzo de 1976 : 
“que digan dónde están, los desaparecidos”, porque hay hoy todavía desaparecidos con vida, 
archivos que nunca se publicaron, información que los militares nunca han querido compartir, 
información con la que podrían reparar algo de todo el daño ya cometido. Poner en duda el 
número es ratificar la lógica militar, es intentar hacer desaparecer a los desaparecidos otra 
vez, quitarle su carga simbólica como figura que da cuenta de un genocidio, es volver a 
faltarle el respeto a la sociedad toda. Es una falta de ética que nos perjudica como sociedad, 
																																																								
61 La entrevista a Martín Kohan fue realizada por Romina Manguel en su programa Va de vuelta, por Radio 
Nacional el 24 de marzo de 2017. 
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que me perjudica a mí, que perjudica el contexto en el que mi hijo, por ejemplo, adquirirá 
memoria sobre lo que pasó en Argentina, implica un retroceso en el relato común sobre lo 
acontecido.  
 Vuelvo a mí y vuelvo a mi hijo porque nada de lo que he analizado aquí tiene sentido 
si no lo inscribo socialmente, si no pienso en un lector para estas páginas y si no reconozco la 
inscripción interna que dejó en mi cuerpo, en mi memoria, en mi ser la experiencia de la 
dictadura militar argentina. Vuelvo a reubicarme, a reubicarnos como sujetos abiertos, 
vulnerables, interdependientes. Por eso convocar la experiencia física y afectiva con la madre 
como condición para concebir la subjetividad de todo individuo es una práctica política. Tanto 
la filosofía de León Rozitchner, como el vínculo con el cuerpo materno y las relaciones de 
cuidado y afecto que aparecen retratadas en cada una de las obras que vimos apuntan a 
concebir una subjetividad encarnada, sintiente, entrelazada. Concebir esta subjetividad, 
defenderla, acuñarla como propia es, a fin de cuentas, ir en contra de la lógica miliar que creó 
con la figura del desaparecido al sujeto vaciado de sí mismo, la entidad sin cuerpo, el ser de la 
nada. Frente a ese paradigma que es patriarcal, represivo y neoliberal esta memoria afectiva es 
–ojalá–  una forma de resistencia.  
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